我们常会有这种体验，喜欢玩游戏的人一旦坐到电脑面前，所有的注意力都会投入到游戏世界里，而周围的世界似乎不复存在，或者至少是变得朦胧且暗淡。游戏中的画面似乎要比现实中更加艳丽诱人，而游戏中的声音，也好像比窗外的汽车鸣笛声更加真实且清晰。换句话说，我们会更加专注于游戏世界，而现实环境则不断后退，直到我们点击退出的那一刻为止。

这就是所谓的专注，每个人都或多或少经历过的感觉。游戏用即时反馈与奖惩机制来吸引你的注意力；电影用黑暗环境与满足预期的心理手段来抓住你的思绪。写作也是一样，除了一张纸与一支笔，你唯一拥有的就是你的大脑。

几乎每个人都有这样的经验，在神游太虚的状态下，是很难写出有意义的词句，更别说把它们组成前后贯通，受逻辑支配的段落。当你在一边听音乐一边刷美剧一边还为了晚上吃什么而发愁时，写出来的东西估计连自己都很难看懂。

为什么？因为有效的写作是一项需要思维高度集中的心智活动。把零散的思维片段用不计其数的形容词，名词，副词等工具，组织出可供理解的段落，是在抽象与具体间转换的复杂工作。我们需要调动大脑中管理心智活动的那部分，对于习惯懒惰的大脑来说，那是最难也最消耗精力的地方。

很多书都会教我们如何维持专注。像是关掉聊天软件，把手机静音，选择早上这段别人都在睡觉的时间等等。但这些方法，都是基于控制外界干扰这个出发点。但往往我们会发现，让写作最有效率和产出最多的，不是紧闭的书房大门，而是一步步逼近的最后时限。

在比尔·沃特森的小说《卡尔文与霍布斯虎》中，他曾描绘过这样一段对话。文中霍布斯问卡尔文：“你的小说构思好了没？”而卡尔文则托辞：“创作不是开水龙头，拧一下就行了。得等着情绪来。”“那么什么样的情绪才行呢？”“紧要关头的恐慌。”

当然，这并不意味着作家群体是拖延症的重灾区（事实上每个人都多少有点拖延症）。而是说，时间限制会逼迫我们的大脑进入专注状态，集中全部资源来创造出需要的成果——文章。

由著名经济学家穆莱纳森与心理学家沙菲尔合著的《稀缺》一书中曾提到：“稀缺是一种拥有少于需要的感觉。对于时间的缺失感，会迫使人做出选择，在这个时候所有抽象的事物都会具体起来。”这也就是为什么我们写作前总感觉头脑里思绪万千，有无数创意蠢蠢欲动，但不到最后关头，它们永远不会落成白纸黑字。“稀缺”这个概念足以解释时限何以控制我们的大脑，让我们把注意力都放在——尽可能有效的搞定手头的事情上。

专注自然会带来回报。事实上，如果不够专注，我们都很难完成一项具有技术性的任务。肢体动作上，我们可能会被飞来的网球砸断鼻梁。心智上就更别提了，如果你边看电视边打电话，估计对方得重复几遍才能听的明白。想象一下那种有截止日期的写作，如果你不是脆弱到会因压力直接放弃的话。那看看电脑右下角的倒计时，很容易就能让你有一份紧迫感。你不会再去考虑晚上吃些什么？今天同事对你说的那句话是否别有深意？女朋友不回信息是不是你又做错了什么？你只会全身心投入到需要完成的章节中，只要不是完全不知如何写作，那在倒计时结束前，你总归能够得出一篇文章的。

这就是所谓专注带给你的红利，它由期限压力产生，最终得出一种积极结果。所以，如果我们想要利用人们心理上的这种特质。就得想法控制“稀缺”，也就是设定时限。

这种法子听起来简单，但实际操作并不容易。就像我们没法胳肢自己来发笑一样，人脑的防御机制，也会抵御那种自我欺骗行为。所以我们很难假装时间就要到了，以此产生专注。所以我们只能借助外力。在非虚构写作中，当我们基本理清了写作思路后，就可以用APP或者时钟给自己规定一个写作期限。为了增强效果，还可以加入奖励机制，按规定时间完成可以给自己一些犒劳，以此激励自己。

专注完全有益无害？这也是一个值得商榷的问题。专注状态意味着我们会忽视其他事物，陷入充耳不闻的状态。但这也意味着，我们可能要付出相应的代价。因为注意力的集中，也会相应缩小我们的视野。这里的“视野”不仅指的是视觉上的，也是指的思维上的。

特别是新手作者，常会有这种感觉：一旦进入了写作状态，之前在头脑中构思的很多内容，会变得零散而难以捕捉。最后费劲力气就只能抓住一些片段，凑出来的句子就算意思没变，但与之前的构想也有很大不同。遣词造句也是如此，原本脑中优美流畅的词句，写到纸上却干瘪失色，最后只能反复用些烂大街的修辞。设想一下你在拍一张照片，你必须把镜头对准景物，谨慎选择要把什么排除在外，要把什么放进画框。用一个成语来形容，即是“管中窥豹”。

写作也是如此，选择你要用的文字本身就是一个做减法的过程。当我们积淀不够深厚时，专注状态下的排除机制，会尽量让我们忽视那些我们理解不深的概念，没有与经验产生联系的知识，平时很少使用的修辞，乃至只剩下一些深植大脑皮层内的陈词滥调。就像我们讨厌一个人时，就会忘记他所有的优点。对一项事物的过于专注将会抑制其他想法的竞争，我们没有闲工夫去考虑用哪句合适还更好，只能选择浮出水面的那些。而如果本身就积淀很少，那选择面自然也就更窄。

那么如何避免专注带来的负面效果？除了大量阅读和思考以提高底限外，给自己的大脑放个假也许是个不错的办法。当你暂时离开专注时，原本被压制或者忽视的思绪就会重新显现，其他可能更重要的内容也会变得清晰。短暂的休整会让你以一种新的角度来审视之前的写作，甚至碰撞出更耀眼的灵感火花。

所以专注之于写作，有着正反两面的作用。我们需要专注来保证文章质量和写作效率，也需要偶尔放松来避免视野变得狭隘，丧失洞察力，主要问题在于该如何权衡两者。至少从写作角度来说，“专心致志”这个词似乎就不全是褒义了。