几年前，我在《读者》还是其它什么杂志上读到一篇文章，写诗人的读者群在诗人死后选择用另一种方式缅怀她，他们删掉有关诗人的评论、报道，不去博取虚有其表的关注，而是自发地聚在一起欣赏诗人的作品，通过最纯净的诗歌去理解她。我觉得这篇文章很美，它与当今信息流量巨大的现状背道而驰，仿佛一位孤胆英雄，单枪匹马地对抗着整个社会。那个时候我还不是科幻迷，更不认识夏笳，于我而言，这篇文章和其它刊登在那本杂志上的主流文学没什么不同，同样用动人的故事传达着作者的思想与智慧，同样在看似柔弱的文字下蕴藏着无与伦比的力量。
直到我读了《三体》，入了科幻的坑，直到我在科幻会议的报道中见到夏笳老师灿烂的笑颜，直到我参加学校科幻协会的活动，收到《你无法抵达的时间》这本书，再一次看到熟悉的文字，我才知道，原来当年那篇给我感动的短故事，是一篇科幻小说。它叫《寒冬夜行人》，在冬天冰冷的暗夜里，任何故事都可能在悄悄地发生，无论是真实的、想象的、奇幻的还是科幻的。
整本书都是如此。十六个小故事，故事里还有故事，它们都披着科幻的外衣，包裹着一个唱着歌的灵魂，歌声里有对丑恶的驳斥与控诉、对可怜的包容与感化，歌声里赞叹着生活的美、描绘着人与人之间最真挚的情感、吟唱着关于未来的憧憬和希望，和所有主流文学界美好的故事无异。
我最喜欢的一篇是《晚安忧郁》，“我”的故事和艾伦·图灵的故事交织进行。抑郁的“我”需要机器兔子“小西”的陪伴，与世人格格不入的同性恋天才艾伦制造了以第一个爱人的名字命名的交互机器“克里斯托弗”；“我”的抑郁绝望侵袭而来，小西默默地陪着我，艾伦对克里斯托弗说“我爱你”，克里斯托弗回答“抱歉，艾伦，恐怕我不太明白”；“我”的抑郁终被治愈，艾伦教会克里斯托弗说“我也爱你”。用科幻的眼光看，这个故事挺硬的，有图灵和脑科学家关于机器能否思考的论文，有图灵对希尔伯特判定问题的证明，还有对未来交互机器人的描写，但这些都不足以掩盖文章对抑郁症群体的关怀、对所有孤独的人们内心的慰藉。这就是夏笳笔下文字的力量，科幻为衣，包裹着一个充满爱与美的灵魂。
《你无法抵达的时间》里出现了调整生物钟的技术，却更是一首少女痴恋的情歌；《让我们说说话》是关于语言人工智能的故事，却鼓励着人类走出自己的孤岛；《汨罗江上》用T-mail实现时空旅行，却表达了对逝去的科幻奇才柳公子最深的悼念……
写这篇文章，我是抱有对科幻被主流文学排挤的一丝怨念，所以我想要告诉所有人，科幻中包含的力量绝不会少于主流文学，我也想用夏笳笔下的故事作为一个证明，证明科幻的里透出的人文关怀和智慧火花能点亮夜空中的繁星，为迷途的夜行者照亮前行的道路。
“和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙
——我必将失败
但诗歌本身和太阳必将胜利”
