桐，
刚看完东野圭吾的《信》，一边看一边对应我和你。前天浩天来喝酒，问起我和你。我告诉他还在和你写信，本以为他会长篇大论地说教，他却只是叹了一口气，说，“好自为之。”
《信》中的一个情节是，杀人犯哥哥给弟弟和被害人家庭写信。均遭到反感。受害者从未回信，但杀人犯照旧写，寄。像不像我和你？书中用了一个心理学概念：“自我满足”。比如我，给你写信是为了满足对自己的定位。你回信或不回对我差别不大。
和“自我满足”近似的词还有“自我陶醉”，“自我感动”，都是自我中心的表现。自我中心主义者往往缺乏同理心，前面我有提到过。
我也不愿那样。给你寄去点心，和信一样石沉大海。收没收到货，好不好吃，我都不知道。直到前天和浩天喝酒的时候，你打来电话，叫我不要再给你买东西了，我才知道你已收到。然后浩天问起我和你。
微信你是不回的，如果不是还能看见你从前的朋友圈，我简直以为已经被你拉黑了。我和你的互动只剩下信，也许有“自我满足”的成分，也许还有“自我感动”。
那又怎样呢？我打扰到你了吗？打扰到了你说，像《信》中弟弟给哥哥的最后一封信。我会停笔。如果不是，即便你像小说中受害者的家属那样，置之不顾，我也继续写下去。
人都爱从自己的价值观定义，这是好的，那是不好的。做人应该怎样，做事应该怎样。浩天劝我放下，就是教我做人做事。没有人可以劝说一个人放下过去。
人终归要死，不如活得自我一些。写到这，我的心底忽然涌起一股悲壮的情绪，你说荒唐不荒唐，这不就是“自我陶醉”吗？陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》提出一个问题，人应该要卑贱的快乐，还是高尚的痛苦？既然我得不到前者，就只有接受后者了。当然谈不上高尚，但自我陶醉一下不算可耻吧?我的自我陶醉的殉难者幻想里难道没有一点点高尚的成分吗？
第一封信我多有激情，到这第十封却疲倦了。才第十封啊，我还要写一百封，一千封，一万封呢。说到第一封的激情，我说过要和你聊聊我的猫，下封信一定好好说说，它刚交了两个新朋友，黄猫，都是母的，看样子才两三个月大。我给它们取名“大妞”和“二妞”。下封信和你说吧！
小宝
2021/3/27
