作为推理小说而言的话，东野先生在书前90%甚至前95%的篇幅里，埋下的伏笔都很浅，而且总是前后呼应着的。
从亮司第一次出场不同与普通少年的眼神，到雪穗开门的谨慎和不同与普通女孩的成熟；从亮司球鞋的摆放位置，到雪穗走路时发出的铃铛声响；从亮司房间的布局，到雪穗与养母一年前就开始的联系；从雪穗冒充已经死去的女人在房间里给酒店前台打电话，到亮司向朋友借去刚刚使用过的验孕棒。
有很多从“从”到“到”的故事和线索，明明白白地告诉你，雪穗和亮司是绑在一起的——枪虾与虾虎鱼。但又在想，为什么会绑在一起？窃以为，是亮司幼年时显露的阴暗，是亮司对父亲莫名的痛恨，然而雪穗如何参与了进来？你看见亮司手里拿着绣着“R&K”的杂物袋，总觉得雪穗是那个成熟与懂事的人，她在呵护着亮司。与他一起守着某个秘密。但随着时间的推移和每个人的成长，又才发现，亮司是那个一直在夜里行走的人，不是因为性格本身的阴暗和命运太早强加于一个男孩的冷漠，而是他只能以这样的方式去守着被阳光灼烧的雪穗。
那究竟是为什么？仅仅是为了维护亮司弑父的秘密而这样紧密绑在一起吗？带着这个疑问，看到最后，你发现，原来最深的秘密，在这个至始至终不曾面露怯色，且微笑坦然的雪穗身上。
然后长吁一口气，读罢，开始回忆每一个细节，每一个场景里构筑的角落，发现，这样的重击，东野先生想说的，或许不是一个推理故事，与这些已经环环相扣的推理相比，或许他想说的是一个人生。我这样想。
不曾爱过这个世界，你教/叫我如何去爱一个人。
东野先生写雪穗的衣着，只有三两处，皆为白色。及至末尾，看到雪穗沿扶梯上楼，白色幽灵般的背影。突然想起开篇亮司出场时东野先生着写的笔墨“在眼神交汇的那一刹那，为男孩眼里蕴含的阴沉黑暗所冲击。”然后恍然惊醒般，意识到我从未看见过，雪穗真正的表情。所有对于雪穗的描写，多在于外貌和皮肤，与之相伴随的言语也多以轻微的细节动作补充，但是对于雪穗这个女孩，这个女学生，这个女人的表情，全书都，很少见。她瓷器般细致的皮肤，一双可以让人联想到名贵猫咪的大眼睛，绽放耀眼光泽的棕色头发，贯穿始终的浅浅微笑和适时适当的啜泣哽咽，雪穗的一切，是覆之其上的重复描绘。她不停地出现在每一个人的口中，却不曾在任何意外面前流露惊讶，不曾在任何遭遇面前流露胆怯，不曾在任何追捧面前流露出真实的欢喜。雪穗，她从未持续性地，存活过，鲜明过。生于世，死于事，重生于斯，继死于斯。
走在白昼里了又如何，也不过始终是个游魂，我的太阳，生活在黑夜里。
都子、江利子和美佳，这三个女孩儿以近乎相同的方式遭袭，在其看似“阻挠”了雪穗前进之路的时候。然而反过来想，这所有的阻隔，或许也源自雪穗对生活的质疑。她并非一味希望这条路要过得多么通畅，而是想看看，给你我痛苦的十分之一，给你我阴暗的十分之一，你是否也可以这样，继续生活。所谓真实，我很想制造给你看。于是明白，为什么聪明的亮司和雪穗，毫不避讳以相同的方式，来制造这样的伤害。如果说对于其他死者的加害，是对唯一可以使其存活下去的暗夜的保护和防御，那对于这三个女孩儿非必要性的警醒及怀柔，则大概是完完全全出于内里的，雪穗，对这样的人生的，微笑及控诉。
悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。我撕开的，给你看，就是想要给你看，我会再抚平。
雪穗爱不爱一成？不爱。她对一成所有的关注，仅源自一成对雪穗不同于众人的冷漠罢了；她对一成的示好，也只是出于对自身和亮司的保护需要。她真的哭了么，在这些人的面前？没有。人的遭遇，测与不测，不过如生老病死一样，有什么是值得去哀叹和悼念的。雪穗要如何去爱一个人？又能要求她去爱谁呢？一成么？高宫么？康晴么？没有办法。最真实的生活——贫穷又艰难的日子，图书馆里的阅读和剪纸——在那些阴暗又鬼祟的交易里，很久很久前，就死去了。白皙着的美丽，优雅般的娴静，温暖似的耀眼。活着就是虚假，谁能懂得，理解，明白最幽暗处的真实?只有共同经历过的亮司可以，像唯一可以依赖的人。该怎样去爱他？面对躺在地上死去的亮司，这个成熟优雅温存得体的女人，没有表情，漠然地离开，像一个白色的幽灵，没有回头。
哪里有爱和不爱，哪里有互惠互利，只是生命以最纯朴和简单的方式，紧紧相连。
活着就是虚假，却仍要一直活下去，带着只有彼此知晓的秘密，如死去了的人一样。
这是一个多么不合情理的推理小说。有了那么多炒股票挣来的钱，两个人走了就好了的。
思前想后，它说的是不是一种生命的模式。
在既定的框架下，每个人各行其道。无论邪恶的还是正义的，谁都收不了手。有人在暗夜里潜行，有人在白昼中被灼烧。
喜欢的也好，憎恶的也罢。谁有时光机，对命运说声不。
我从来就没有太阳，所以不怕失去。曾经不死，今后还将继续活着。
相关阅读：《何以解忧？_《解忧杂货店》■初夏 》
作者：@不做人妻
新浪微博：@不_做_人_妻
微信公众号：buzuorenqi
原创专题:《我们生活的世界_By不做人妻》
（我们是“大雪”和“初夏“，希望结识同为人妻但又不甘为人妻的你， 在归属与自由，幸福与牵绊中，超凡脱俗。）
欢迎转载，注明以上信息即可。
