回老家的时候，邻居家的女儿已上职高，她长得白白胖胖，旁边站看一个俊美的少女，梳马尾，漂亮，秀气。一问，才知是刘娟的女儿。
刘娟今年快五十岁了，花白头发，臃肿的身材，魁梧，胖大。她很少笑，即使笑，也带有一丝苦涩，忧愁的眼神里藏有落寂。
刘娟原先是城里的姑娘，年轻时肤白貌美，当时在城里打工的王庆认识了她，美丽又优雅的刘娟，深深地吸引了他。王庆长得细高个，大眼晴，大长脸。虽然长相一般，却是能说会道，很会讨女孩子欢心。
他对刘娟展开了疯狂的追求。一年后，刘娟不顾家人的反对，辞了工作，从城市来到农村。
王庆领着刘娟回老家的那天，村子里都轰动了。一个农村小伙娶了一个城里姑娘，姑娘还愿跟他来农村生活。
王庆一家有三间瓦房。刘娟刚开始不习惯农村生活，几十年如一日的过，日出而作，日落而息，春种秋收。每天都有大把的时光，喝茶，闲聊，看日出，日落，听鸟叫蝉鸣。
刚去，她常跟着他去走亲戚，串门。大家见了她，都夸赞她，说王庆有福气，娶了这么漂亮的城里姑娘。半年以后，她学着别人的样子，喂几只鸡鸭，喂猪，喂羊。安心地过日子。
两年后，有了儿子。儿子聪明可爱，长得像她。当时，邻村办了个加工厂。农闲时，她去打工，孩子四五岁时，她忙着干活，孩子一个人跑到邻村池边玩，不小心掉了下去，等她想起孩子，孩子再也上不来了。
刘娟疯了一样，自责，内疚，日日以泪洗面。她常常做噩梦，多少个夜晚，她思念她的孩子，独自伤心落泪。
后来，她又怀孕了，生了个女儿。孩子的出生让她的爱多少有些寄托，但内心的悔恨却经常折磨着她。她整个人变了样，颓废，失落，每日灰头土脸，没有一丝笑嫣。
王庆也许没从痛苦中走出来，也许内心对老婆有埋怨，没能看好孩子。那时，村子里有一个风流的女子刚刚被男友甩了，心情郁闷。也许是机缘巧合，两个人对了眼，开始明目张胆地谈恋爱。
刘娟知道了，也管不了。只能忍气吞声地过日子。两个人闹得村子里人尽皆知，甚至没人敢给那女子说对象。
两人轰轰烈烈之后，便剩下平淡了。王庆的一位好哥们给女子介绍了对象，离家几十里。女子高挑的身材，一双媚眼尽显风情，见面几天，便订婚了，不久结婚了。
距离远了，时间久了，那份感情也冷了，淡漠了。王庆安分下来，回到家里。平常，他外出打工。农活回家帮忙，日子似乎又恢复了以往的平静。
刘娟好像麻木了，对王庆，她不吵不闹。在家里，刘娟照顾孩子，忙里忙外。可是，再多的劳碌也抹不平心里的伤痛。她没想到，她的老公会这样待她，当初她为了他，不惜和家里人闹翻，结果呢，没几年，他又疯狂地喜欢上了别人。根本不顾及她的尊严，体会不到她的痛苦。
她对生活好像没有了太多的期侍，她不爱打扮，只知道拼命干活，以求夜晚早点入睡。
这么多年，她从未回过娘家。娘家人也没来过。当初自己一意孤行，现在自已酿的苦酒只能自己喝了。
刘娟的懒散，让她越来越胖，脸上浮肿，眼睛无神，头发凌乱。活脱脱从城里俊美的姑娘变成了农村大妈。
王庆不胖，喜打扮。这些年，不显老。有时侯，守着人，他叫他老婆：大婶。刘娟从来不恼。
她好像习惯了弱势，胆怯，眼晴里有时如小兔一样闪着可怜的光。她在这个村子里，终究是个外来的人。她小心翼翼地为人处事，不多言，不多语。
大家很同情她，她大概自己也觉得可怜。那份痛一直压在她心上，永远无法释怀。
孩子一天天长大，出落得亭亭玉立。王庆好像收敛了许多。她整日忙碌，疲惫机械地迎着日出日落。
她有时想回城里看看，但是，她始终没有勇气。多少次，她梦见自己回到了青春年少，她快乐地跑着，微风撩起她的秀发，母亲站在门口望着她。
这些想像，终究只是梦想。有一天，女儿劝她回去看看。想来，父母已七十多岁了，定很想念她，为什么不放下那份介蒂，放下固执，重新拥抱他们呢。
春天的时侯，女儿陪着她回到那个久违的家。一路上，她内心忐忑不已，许多往事涌上心头。一到家，白发苍苍的父母抱着她泣不成声。她看见她年轻时照片依然挂在墙上的镜框里，她好后悔，没能早来看他们。
外面，春风拂柳，阳光煦暖，她的心又感受到了久违的爱和温暖。
