（评论员 欧阳紫君）《秋天的怀念》一文，曾一度让我对史铁生的印象停留在一个不懂得母亲良苦用心且性格暴躁喜怒无常的年轻残疾人这一层面。有人说，正是史铁生的残疾成就了史铁生。这种说法有些近乎残忍，但从某种意义来说，我认同这种说法。
在活到最狂妄的年龄，史铁生忽地残废了双腿。二十岁的同龄人，正踩碎一地春光，向热烈张扬的夏日飞奔而去，他们在最肆意的年龄，天经地义般享受着独属于自己的青春，看不到秋天旷野的萧条凋落，更听不到被掐灭在初冬之时那一句生命的叹息。而独坐在轮椅上的史铁生，在一个为自己建筑的世界里绝望而又满怀希望地张望着岁月，用寂静的思考来丈量生命的长度。若不是双腿残疾的事实把史铁生逼到生活的绝境，史铁生也不会在绝望的反复抵抗过后获得一颗深邃宁静的心灵，用以思考生命的哲学。若不是史铁生那思考的灵魂脱离半身残疾的肉体，在世界的广阔浩瀚中四处遨游，史铁生也不会用三寸笔杆开辟出一条写作的道路，赖以生存。
不幸和万幸总是相对，正是史铁生最美好年纪突如其来的不幸，才让当今的我们万幸地看到如此具有生命厚重感的文字。也许每个人的身体里都蕴藏着不可估量的潜力，在生命的某一节点恰好被一触激发，迸发出不可思议的火花。
正如不幸与万幸的相对，残疾与健全也有着一种相对的关系，这种相对，区别于非此即彼的二元对立。他是这样看待残疾与健全的：“难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？”有些人身体健全，灵魂却有了残疾；有些人身体残疾，却用灵魂的健全添作弥补。
没有这些大彻大悟的人生哲理思考，就没有史铁生笔下具有灵魂高度的文字。
轮椅能够限制一个人的身体空间，但它却无法限制一个原本对未来有无限憧憬的年轻人的精神空间。灵魂渐渐出窍，游走在世界的角落，史铁生一直在思考，何为死亡，何为活着，何为写作。
史铁生失去双腿时的年龄，恰好是我现在的年龄。二十出头，正是内心有着不安的骚动以及满腔热情无处安放的时候，我们只看到小路上的鲜花漫漫，而史铁生却早早地看到了鲜花不远处的坟茔冢冢。关于死亡，史铁生有着一种远超于同龄人的老道成熟，年轻的身体里，住着一个玩味生死哲理的老头儿。这样的道理，怕是到我垂暮年老之时才能感同身受：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”轻松简单的道理背后，却是无数次被死亡笼罩难以安眠的梦魇。
没有人能够参悟生命的本质，就像没有人能够说清楚人生的意义。即便如此，我们依旧不甘心一人只有一次的生命在还没开始绽放就枯萎凋零。既然不着急着去死，那就试着活一活吧。
可别忘了，人真正的名字叫做欲望。史铁生又何尝不是这样，害怕自己的努力不被认可，害怕写作灵感有朝一日枯竭，害怕死亡也害怕活着……终有一天才发现，原来“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”既然写作成为一根维系活着的救命稻草，那么不如把自己杀死在死前的恐惧中，在不得不写作的园地里开辟出一条康庄大道，罪孽和福祉也在这园子里交织融合。
北京的地坛里，我看到了史铁生的轮椅在太阳投射下形成的一片阴影，在这地坛的阴影中，我看到了自己的背影，也看到了家人的身影，盘旋在头顶上方的，还有那许许多多无法领悟的生命哲学。
