愿望写在风筝上，再把风筝放得高高的，直到消耗掉了最后一点风筝线。
风筝飞到哪儿，谁都不知道，可能是飞向未来，帮我们实现愿望去了。
在童年这个不知忧愁的时代，最大的焦虑恐怕就是和父母分别一段时间，哪怕只有一方都不行。
母亲带我去农村住了一段时间，我外公外婆住的地方。原因记不太清了，大概是谁家的女儿出嫁了吧，父亲因为工作原因没一起来，通话倒是有几次。那边正是春天，空气清新，树木葱油，鸟语花香。天空蓝得自由，可即使这样一个令人喜悦的环境，还是被我的哭声烘托得分外悲凉，颇有种“杜鹃啼血猿哀鸣”的味道。哭得眼睛红肿，喊得声音沙哑，理由是想爸爸，即使那时母亲恐怕对我疏于照顾而寸步不离。
我想母亲一定心理阴影面积挺大的吧。外公好似看出了什么端倪，正巧那天小镇上有集会，便随了他一块去，买了煎饼，瓜子，大杏，当然，还有一只大风筝。
风筝是最传统的一种，油纸材质，样子像只凶猛的大老鹰，那个时候我称它为“大鸟”，后来书读多了才知道，它既不是老鹰，也不是大鸟，它是有名字的，叫“鹞”，北方称“鸢”。风筝的美称“纸鸢”可能就是源于此吧。
我和外公找了一片空地，初次放风筝，十分新鲜，想爸爸这件事我早就已经完全抛在了脑后。待外公稍加调试后，我便学着那些大人的样子，把线放些，拿着风筝，双腿跑起来，等感觉到风筝要飞起来的时候，轻轻松手，慢慢放线。整个动作一气呵成，可谁料风筝就像活的大鸟一样不受控制，四处乱撞，最后毫不留情地头朝下攮在了地上，上演一出“大鸟东南飞”的惊悚场面，顿时大煞风景。没法子，风筝，只得外公来放了。
外公手法娴熟，和他拿毛笔写大字的技艺一样。只见外公手一抖，风筝便如同一只大鸟找到了失散多年的主人似的听话异常，外公慢慢放线，它便缓缓上升，只见风筝和云朵嬉戏，和鸟儿竞翔，好不欢乐。过了一会儿外公把线交给我，我看着飞翔着的风筝，仿佛自己就是那只风筝，也不哭了，也不喊了，久违的笑声又回来了，传到了风筝的耳朵里，飞得更漂亮了。
后来每次想爸爸的时候外公都带我出去那片空地放风筝，因为能让我不哭的方式全家老少都试了个遍，讲故事不听，玩玩具乱摔，通电话哭得反而更厉害。只有放风筝，我才不哭，才会笑。我依然学不会如何让风筝乖乖听话，风筝经常挂在树上，线打了死结或者风筝莫名其妙的头重脚轻等等，外公每次都不厌其烦地地修理并解决这些问题。很多年后看了鲁迅写的《风筝》这篇文章，外公作为中学语文老师肯定也读过吧。
看了外公放了这么多次我也觉得手痒痒，特别想试一试，不过只是因为好奇，不是因为想爸爸。我于是自己来到了片我们常放风筝的空地，学着外公的样子，手一抖，然后飞快地跑起来，跑得忘乎所以。绳子牵引的力度给我的感觉是风筝已经飞起来了，而且飞得很漂亮，于是我跑得更欢了，想让风筝飞得更高一点。
突然，我觉得有什么力量把风筝往后拽，随之而来的就是绳子突然断掉的感觉，惯性使我跌倒在地上，啃了一嘴泥。当我回过头来却看到风筝线已经断掉了，原来风筝并没有飞起来，只是被硬生生拖在地上拉了几十米，恰好卡在一块大石头上被迫停止了傻傻的拖拉，骨架断了，油纸也被磨得破烂不堪。
那天有些沮丧，我把烂风筝拿回家，随手扔了个不起眼的地方，母亲看见我身上脏脏的尘土些许责备。不过那些都不重要，我想我现在是不是该想什么人了吗？朋友？动画片里的人物？亲戚？还是其他的谁，然后大哭一场。
然而并没有，那也不重要，我全给忘了。
从那以后我再也没有因为想爸爸而大哭。风筝的寿命走到了尽头，我的那些焦虑，软弱的眼泪也是。
风筝教会了我如何成长，于是我开始对风筝关注起来。我们回到了城市里，每周末一家人都会去淮河大坝散步，玩耍。城市的风筝种类要比乡村的丰富些，不仅有“大鸟”，还有大鱼，长龙，蝴蝶，甚至还有哆啦A梦，各种种类，应有尽有。
父母工作的时候，由于怕对我疏于照顾，爸爸就天天带我去他上班的地方。我哪都爱跑，由于当时我还是小孩子的缘故，常常潜入办公室和公司职员打成一片。然而我最喜欢去的地方，不是办公室，不是小池塘，而是传达室——看厂子大门的地方。究其原因，还是那里有一个值班的师傅，姓陈，我爱称他为“陈大爷”。他好像传承了很多传统手工艺似的，折纸，剪纸，雕花，样样精通，我也拜他为师，学了不少绝活儿。
但我还是想放风筝。我总是会做一些简易的风筝，比如从某个包装袋上剪掉一些诸如米老鼠、唐老鸭等的卡通人物，然后在它脑袋或屁股上打个眼儿，穿上线，连竹撑也没有，但是跑起来的时候会随风飘动，毫无技术含量，只是自娱自乐罢了。
后来和陈大爷相处时间长了，我竟然出乎意料地了解到，他竟然会自己做风筝，并且吹嘘自己十分拿手。说干就干，他弄了些废旧报纸，拿胶水左糊右糊，做成菱形的形状。还有些不知是竹子还是木条的竹撑，拿来做风筝的骨架。我又从工厂里拿来一块线团，三下五除二，一个风筝就大功告成了。菱形的样子飞起来很像金鱼，我拿马克笔给它添上了眼睛，陈大爷还不忘做两条鱼尾巴，飞起来的时候摆来摆去，很是好看。
厂子很大很空旷，适合放风筝。我于是和他约好，等他工作闲下来的时候就陪我放风筝，他很愉快地答应了。每一个看大门的师傅在传达室里都有一个属于自己的储物柜，我们放完的风筝，就暂时存放在那。
就这样我和陈大爷度过了一个短暂而愉快的暑假。后来开学了，一天中大部分时间都要在学校度过，也就没再有时间去放风筝了。直到有一天国庆节放假前，我央求妈妈再带我去一次厂里，妈妈问我到那干嘛去，我说去传达室找陈大爷玩。
妈妈的回答让我心里咯噔一下：厂子几周前已经拆迁了，打算重建新厂，你爸也被调到了其他地方办公，里面的老职工都下岗或退休啦。
让我担心的不是厂子，也不是陈大爷下岗或退休的问题，而是那只静静躺在陈大爷储物柜里的风筝，不知道它有没有随着那些破砖烂瓦，一起变成现代工业下的废墟。后来一次有幸坐车经过那个老厂，里面的很多建筑已经被推倒重建，曾经充斥着的我欢声笑语和一部分童年快乐的回忆，当然还有和陈大爷珍贵的友谊，都染上了一股浓重的钢筋混凝土的味道。
值得庆幸的是，当我看到老厂的时候，传达室那个小建筑还依然顽固地立在那儿，但我已经没有权力再进去了。我想如果那只风筝还在那的话，一定带着那些记忆，变得干涩，发黄了吧。
最后一次放风筝，是在小学结束的时候。那年我们过完了最后一个儿童节，收到最后一份儿童节礼物，考完了最后一张专为儿童设计的无比简单的小学毕业考卷，然后我就和几个玩的比较好的朋友，一起以放松为目的去淮河大坝放了一次风筝。
活动是我发起的，没想到他们竟然也会喜欢这个中老年娱乐活动，欣然接受了。我们在路边买了一个风筝，这次的高档一些，不是纸做的了，而是像布一样的材质。三角形的，大红色，什么图案也没有。我也说不上来它像什么，像飞机好了。
我们三个人拿着笔，把自己的愿望写在风筝上。出乎意料的是，这一次，没有外公和陈大爷的帮助，我竟然很轻松地把风筝放起来了，我们把风筝放得高高的，然后高过淮河大坝其他所有人风筝的高度，直到消耗掉了最后一点风筝线。
风筝飞走了，不再回来了，我们也不再是什么都不懂的小孩子了。
很多年以后，外公搬了家，亲人们又去了外公家，重新聚在了一起。突然地，我偶然看到，那只被我称为“大鸟”的风筝，不知被谁精心地修补，换上了新的撑架，像刚买来的时候一样，安静地摆放在他们卧室的某个角落，虽然已经沾满了厚厚的灰尘，虽然不知道它还能否再次飞起来，像一只真正的大鸟一样。
不过那都不重要了。重要的是它曾让一个还处于童年时期的幼儿伸手触摸到了蓝天，长大了一点点，也懂事了一点点。
陈大爷退休之后自己做起了生意，在淮河大坝摆摊买些日用品百货，竟然也卖起了各种各样的风筝。毕竟分别年数已多，我的变化巨大，我装作买家问他价格，很显然他没有认出我来。他说，自己纯手工制作，只要20元。我突然心里一沉鼻子一酸，动动嘴唇想要说些什么，可脱口而出的话却是：“大爷给我来一只......那只菱形的......金鱼。”
我把那只风筝放在家里，不是为了放飞，而是为了追忆。追忆许久以前叫做曾经的故事和快到嘴边也不曾说出口的那些词汇。
那只被我们几个好朋友放飞的风筝，自由地飞，飞到哪儿，你不知道，我也不知道，谁都不可能知道。可能是飞向未来，帮我们实现愿望去了。
不管怎样，那些曾经被我们放出去的风筝，终将会再次回到我们手上。
