英语中有个单词fade ，觉得很有意味，翻译为逐渐消失，枯萎，凋谢，离开，暗淡等等，一般搭配为词组fade away ，我理解为形容人、物或情感的消逝离开，它表达的不是一种结果和状态，而是一种渐变的过程，一种由强到弱，由亮到暗，由鲜嫩到萎靡，由繁华三千门可罗雀到凄凄戚戚人走茶凉的意味。
回到正题，其实是由衷赞叹语言之美，因写下这个题目，脑海便浮现出这个英文单词，觉得用在我的小菜园无比的贴合，简简单单一个词，却描绘了我的小菜园里的那些植物，从茁壮到零落成泥的整个过程，而我是这整个过程的见证者。
近几日天气逐渐转凉，一场秋雨后一层层秋意浸润弥漫，每日清晨到楼顶小菜园，空气中尽是凉意，只有小狗露比一如既往的欢喜而热情。园子里的活着的植物只剩下秋葵，红薯，木耳菜，和那株即将死去的付子瓜。
说起来，园子里最先死去的是四季豆，后来收了红萝卜，然后是黄瓜、玉米、花生、西红柿、辣椒，两株苋菜最后结了种籽后也枯黄了。
四季豆只有一株，它是园中最先开花结果的，在陆陆续续结出十多个四季豆后只剩下藤蔓，便慢慢的由绿转黄。黄瓜开花开得很是旺盛，在结出几个黄瓜经慢慢长成后，它的藤蔓却由根部慢慢往上变黄，我心想着可能是缺少肥料的供给吧，于是在根部附近埋了些复合肥料，可终于也没能挽救它一日日枯黄的命运，虽然这个过程仍在开花便结出了黄瓜。
一日，墙那边的邻居递给我一个硕大的黄瓜，原来是藤蔓顺着支架攀爬进邻居家并悄悄开花结了一颗果实，到发现时已长得那样大了。心里有几分意外的惊喜，也有几分怜惜，要是另外那些也都好好的结果长大，那该多好啊。
红萝卜只收了一次，果实炖汤，叶子腌作咸菜，尝到了久违的家乡的味道，因为太少，总有种意犹未尽之感。
曾是园中长得最高最壮最葱郁的玉米，在陆续收获几枚最茁壮的金黄果实后，枝叶间只留下几个小不点儿，我和女儿称为“玉米宝宝”，后来一周左右时间里，玉米宝宝生长缓慢，以为还没长成，用手轻轻剥开外皮，看到里面已然有黄色颗粒，这才一一摘下，也有几个还是初生状态，简直象一颗颗plus版的玉米糖。
摘下的玉米剥去外壳留下玉米须，一起放水里煮熟后，黄灿灿的清香扑鼻，味道鲜嫩清甜，我和女儿边吃边赞叹，堪称绝色美味。玉米吃完后，留下黄色的煮玉米水带着玉米的清香，用来熬粥和下面条，一点也不愿浪费。
玉米收完后，我将依然青翠的玉米杆一一拨起，实际上用“拨”这个字是不恰当的，因为它们的根部扎入土壤的牢固程度简直让人称奇，我只好用工具将其茎杆从根部斩断而任留其根继续留在土壤里。
花生的收获过程是意料中的简短，因为有好几株拨出根系后发现根本没有果实，即使有也是几个小小的样子，好象根本不打算长大。只有另外几株有稀拉拉的少许花生，但不管怎样，这是我第一次收茯自己种的花生，当时是抱着试验的随意而为的心情种下，因此哪怕就那一点果实，也让我感到十分满足。
园子里没了玉米和花生，空间一下子开阔了不少，却也少了几分生机。习惯了每日空手上楼来怀里一小篮子果实下楼去，虽然不再有那些个儿大的玉米，幸好秋葵是每天必有，再就是西红柿了。
最先种植的几株西红柿陆续收了果实，“后起之秀”们也纷纷开花结果。说起来，皆因我的随意，因偶然发现奶奶留在一个小纸片上的西红柿种子，于是随便找了空处种下，虽过了栽种的最佳时机，后来它们竟也发芽长大，开了花结出了大大小小的果实。后来一次，看它们的叶子茎杆枯落，索性一次性摘下了那些青的红的大的小的果实。
不得不提那两株辣椒，虽栽在盆中，却仍然结出了果实，因为只有两株，虽不成光景，摘了几个后，我让剩下的一直长着，直到它们由深绿转成火红，看着十分惹人喜爱。
红薯是那颗被啄食过的果实发芽后长开的，有次和妈妈打电话说起楼上的菜园，她告诉我红薯很易成活，将尖部掐下来栽进土里就可以生根长开。我按妈妈说的栽了三四株，后来它们真的慢慢成活，便四下长开延伸出藤蔓，藤蔓下长出根须，叶片也由稀到浓密。
木耳菜是两株中成活的唯一一株，只掐过两三次叶片，后来只往上长着藤蔓，叶片稀疏而瘦小，最近开始结出小小的黑色的果实。
付子瓜是园子里最晚种植的，开始我并不知它是付子瓜，因见它开出的黄色花朵跟黄瓜丝瓜花类似，猜想大概也是什么瓜，在它结了一颗小果实后，我才知道了它的真身。付子瓜也和黄瓜的命运一样，起初开花开得很旺盛，可后来渐渐的也由根部往上慢慢变黄，我也无计可施，纵然觉得惋惜，也只好任由它去了。
幸好我只是随兴种下哪些种子，只希望可以看它们发芽长大，对于它们能否结出累累硕果是没有什么企图心的，这反倒成为一种安慰和借口，根本上来说，我是一个不合格的、佛系的甚至庸懒的种植者吧。我想，等到我年老归乡那天，真要靠着那些植物续命之时，我再去好好钻营种植之术吧。
苋菜在收过几次后有一株青色品种的一路成长壮大，最后，这株我曾称为“巨无霸”的苋菜四枝散开，长到一人多高，也被我掐了两三次叶片后，开始长出绿色细密的果实，到最后由绿转黄，搓揉在手心就看到黑色细小的种籽。据我所知，这个品种的苋菜也可在8月上旬种植，现在也不算太晚吧，正好周围有空地，我就地将它们撒在土壤里，没几天就长出了小小的幼苗。
只有秋葵，是至今为止园中收获最多的。随着季节气温变换，它们的叶子都一一脱落，一株株成了“光杆司令”，但最顶端依然在往上锲而不舍的长着新枝叶并开花结果，只是生长速度放缓，而且秋葵收得一天比一天少了。
植物世界的新旧更替一茬一茬的，死亡和新生在不同种类的植物之间上演，虽然我的小菜园现在呈现一派萧瑟的景象，可是看到那些密密的小小的苋菜苗，那何尝不是一种新生的喜悦呢。
