我和老公因为工作太忙，没有时间接送孩子上幼儿园，就把远在河北乡下的父亲接到了城里来住。

可父亲刚接孩子第二天，儿子就死活闹着不让姥爷送幼儿园了。我问孩子原因，他说因为小朋友笑话他，说他姥爷是一个缺胳膊的残疾人。

我瞬间气得一巴掌打向了儿子，儿子大哭。此时父亲脸色变得很难看，右臂晃着半截空荡荡的袖子，像一支利剑穿透了我的心，眼泪涌了出来……

01

我9岁那年的夏季，布谷鸟叫了，麦子黄了。作为孩子的我们，满心欢欣雀跃，因为可以放“麦收”假了。

但是父亲一听到布谷鸟的叫声心里就开始紧张，因为麦子不及时回收，一场大雨可能会导致颗粒无收，交公粮、糊口都会成问题。

因为父亲兄弟4个，所以我家的田地分得很少，只有2亩，在没有多少其他收入的农民来说，也就意味着这粒粒粮食像黄金一样珍贵。

那时还没有收割机，只能人手一把镰刀，一把一把割麦子。

父亲用经验判断好麦子的成熟程度，选择一天的早晨，我记得凌晨4点钟，我和哥哥跟爸妈一起戴着草帽就开始上阵割麦了。

我当时年龄小，就给父母搭下手，把割好的小麦归拢到一起。11岁的哥哥跟父母割麦子，大片地的麦子在全家人齐心协力下，炎炎烈日下躬身一把一把割掉。

看到父母晒得黑红的脸庞上流出的涔涔汗水，累得直不起的腰身，我心里隐隐作痛，暗暗发誓一定要努力学习，长大离开农村，带父母过上好日子。

经过两天起早贪黑的劳累之后，麦子终于割完了，最后用草绳捆了起来，以便往打麦场拉。

收麦子时我和哥哥顺着麦垄下草绳，大人将麦子抱在草绳上捆住，几天下来，手和胳膊被扎破、划破了无数次，全是麦芒刺和血道子，得到秋天褪了一层皮才能恢复原来模样。

地里一行行用草绳捆好的麦个子，父亲开始赶上毛驴车一车一车地往麦场拉麦子。

我坐在高高的麦垛顶上，看着赶车的父亲，他的背上浸出一大片汗水，像一副丰收的图画，却弥漫着苦涩的滋味。

父亲与叔叔、伯伯家合买了台远扬式脱粒机，不用摊麦子、翻麦子、扬场，省了许多工序。

可是打麦，仍是大人们最发愁的事情。机器一转，就要不停往里面填麦捆子，机器飞快运转不等人，人就要在各自的岗位上不停地填麦捆，运麦捆儿，叉麦秸，清理麦粒。

打麦全家人要合伙打，大人们各有分工，一大家子还要忙活好几天。

麦捆填不到机器里，机器空转会损坏，麦秸不及时推走堵住了出口就影响了机器运转，不及时清扫出麦粒就会和麦秸混在一起，七八个岗位每个人都不能有一分钟停止。

02

我的父亲一直在最危险、最累的岗位，往脱粒机里填麦捆，每天要连续劳作七八个小时。

就在最后一天，父亲累坏了，黄土飞扬，只见他的汗水直往眼睛里流。他在往快速旋转的机器里送麦捆时，右胳膊连同麦捆一块被绞了进去。

当时我就在离父亲不远的地方，只听见父亲一声惨叫，血淋淋的红色麦粒从机器里喷了出来，染红了麦场，染红了夕阳。我吓得整个人都呆住了，眼泪夺眶而出。

大家见到父亲出事儿了，场面一片混乱。伯伯赶紧把机器关掉，这时父亲已经疼晕在脱粒机旁边，母亲疯狂地奔向父亲，抱着大哭。因为父亲的胳膊还卡在机器里，叔叔、伯伯急忙去镇上医院请来了医生。

等父亲被送到镇医院，再睁开眼时，右胳膊小臂已经手术截肢。

父亲守望者麦田，期待着收获，将生命奉献给了黄土，到头来却变成了残疾人。

父亲虽然因为残疾而变得有些失落，可他最惦记的还是麦子，那是一个面朝黄土背朝天的农民一年的梦想，那是一家人活命的粮食。

在叔叔、伯伯的帮助下，我家一共收了7袋小麦拉回了家。

父亲托着包扎着伤口的胳膊一脸愁容地问母亲：“孩子她娘，你估摸一下咱们要给国家交多少公粮，给咱爹他们交多少太粮？咱们还能剩下多少麦子？”

“你都受伤了，就别瞎操心了，好好休养吧，剩下的麦子应该够咱们全家吃一年的。”母亲说。

父亲眉头一皱，点了一支烟，吧嗒吧嗒地抽了起来，不再说话，其实他心里早有了数。

03

交公粮的日子到了，伯伯开拖拉机帮拉着麦子去了镇上粮站，我和妈妈也都去了。

收公粮的验收员带着红袖箍，有的叼着香烟，在粮食袋和人们中间穿梭，有的坐在磅秤旁拨拉着算盘，椅子边立着把特大油布太阳伞，神气活现。

交公粮的农民见到他们赶紧递烟，他们伸手从袋子抓起几粒麦子，放在嘴里咬一下，说“麦子不干，再晒一下”。

到下一个，一咬，说：“不净，过风车”。他就是这么权威。总算有一家，咬了后说：“合格，过磅，入库”，交粮人兴高采烈地抱着粮袋子走向仓库，像是中了大奖一样幸福。

粮站门前交粮的车子按照排队的次序，进一家，挪一下。天渐渐快黑了，交粮长龙还是那么长。天气太闷热，我又热又渴，这时有推着自行车卖冰棍的小贩叫卖着，我央求母亲给我买一根冰棍。

母亲拿出口袋用手绢包着的钱看了看，毛钱加起来只有3块，她有些不舍地给了我一毛钱。我兴高采烈地买了一根冰棍，那也是我记忆中最清凉、最甜的滋味，可那是母亲最痛苦的一天。

一天快结束时，终于轮到我家交公粮。验收员拿了一把麦子，看到有几颗红色麦粒，他眉头一皱，问到：“这红色麦子咋回事？”

母亲一听，激动得眼眶红了，身体有些发抖。伯伯急忙解释，那是孩子不小心把红色颜料撒上去了。

那红色的麦粒是父亲的鲜血沾染的，那是生命的粮食呀。在家里母亲已经把被血污染的大部分小麦都挑了出去，可是还不小心掺杂着一些，要不然能交公粮的小麦就更少了。

验收员脸一耷拉，让拉回家重新捡完再送来。母亲想到来回几十公里，就急忙求情，让通融通融。

“要不你就在这里找地方捡出来，国家不收有污染的麦子！”验收员冷漠地说。

母亲找了一块空地，找了一块塑料布铺在地上，把麦子倒出来，一点一点地开始捡红色麦粒。天气闷热，豆大的汗粒从母亲的头上流下来，一个多小时总算全部捡完了。

捡出来的红色的麦子堆成了一个小山丘，格外刺眼，我以为母亲要把这些麦子扔掉，可母亲说：“要把红色麦子带回家清洗一下，自己家磨面吃，你爹鲜血染红的粮食尤为珍贵，怎么能随便扔掉！”

母亲把没有污染的金黄色小麦又拿给粮站验收员验收，顺利地过关了。那天，我家交了3袋公粮。

在回家的路上，母亲一句话也没有说，只听见知了的叫声，聒噪而又凄凉。

回家后，母亲又拉了1袋麦子给了爷爷家，这是父亲兄弟四个分家后立的规矩，每年要给老人交100斤太粮。

家里的麦子越来越少，父母脸上的愁容也越来越重，那个夏天家里的空气仿佛凝固了一般，压得我们都喘不过气来。

母亲挑出1袋小麦作为明年的粮食种子，还剩最后2袋倒进了瓮里，一瓮没有填满。

母亲看着那仅剩的一瓮麦子，再看看父亲空荡荡的袖子，放声大哭！