雨下了两天，还在没完没了地下着，完全不见秋风扫落叶的性格，稀稀拉拉地，水珠与空气的摩擦声，与树叶的交错声，总在耳边嗡嗡响着，好像还听见谁在哪里叹了口气。雨珠趴在窗户玻璃上，早已看清它们爬行的轨迹，一条条一只只，宛如沙滩上挤满一片的海豹，本来阴沉的光线照过它们的身躯，透来的是这个世界七扭八歪的样子，孩子们倒会笑哈哈镜里的自己。今年获诺贝尔经济学奖的理查德·塞勒演过一部金融危机的电影《大空头》，其中一句台词是：如果你相信人类做事情总有逻辑可循，那只能说明你疯了。我便这样疯着，且一直疯着。
躺在床上摊开手掌，侧着灯光，能看清琐碎的掌纹，很多年前有人告诉我，也许是一本书，那代表琐碎操劳的一生，而那时，手掌上没有多少纹路，三条代表事业、爱情和寿命的线路，事业不长，寿命末端分叉，爱情末端也分叉，有说那代表几个孩子，此时的谜底该揭晓了吧。你说过真想给我生个孩子，是吗？那么你的孩子去了哪里？也可能，你毫不犹豫地躺上手术台，不想再要一个孩子，孩子到底见证了什么。我哆哆嗦嗦握着笔，想记下每一个细小的动作、言语、眼神与心迹，然后呢？它的价值，我的历史价值究竟有没有，谁会在乎呢。
除了初恋情人，便是孩子，而孩子要到六十几岁，无所事事的时候，才会想起父亲当年的模样，不是想起而是想象，对比自己过往的人生或即将过往的日子，那时我早已作古，连岩石都不如地活在空虚里，无声无息，那样也是一种不曾活过的活，没人愿意握把考古锤来敲打虚空，佛教里说过的虚与空。手掌泛着油光，今天一天没洗手，而灯光傻愣愣地注视着房间里的每件物品，像个孩子。白色的光线，不如小时候那般黄色的亲切，这时才发现，它既不是白昼的白，也不是白日的白，而是白痴的白，或许还有点白费的白，又想起霍珀与怀斯。
