妈妈的假牙戴了有好些年，仔细算来，都在十年以上。
以前我只见过头发花白年逾古稀的人牙齿掉光后，嘴角耷拉的样子，嚼起东西来很慢，很费劲。
可是妈妈那会最多也只有五十岁，她下颚的牙却几乎掉光了，只好用一具完整的假牙来替代。
因为在外工作，回家的机会也不多，我只是偶尔看到过妈妈把她完整的一具假牙拿下来的样子，那种口腔无力的感觉，让她看上去苍老好多。
我从来没有办法想象，一口健康的牙齿要经历怎样的疼痛与劫难 ，才能沦落到被一具假牙替代的地步。直到我经历了孕期忍无可忍的牙痛，长了智齿护理不当造成龋齿的疼痛，还有带孩子刷牙不认真导致蛀牙的难受，不得不去医院补了一颗，并且还有两颗等待时机需要拔掉，这一系列折腾之后，对于妈妈的假牙，我便无法再释怀了。
妈妈生在五十年代，家里孩子多，也穷，大多时候都吃不饱饭。和爸爸结婚以后，虽然爷爷家条件相对好很多，可生活水平仍然不高。
一个女人，在自然条件比较恶劣的年代要生育孩子，对她的身体是很大的考验。而胎儿的发育对母体来讲，不外乎是一场营养的掠夺，他会紧自身的需求来索取，不管你有或者没有。而母性的伟大，造就了她无条件的给予，莫说你汲取她的营养，就算你要她的命，只要能成就了你，她何尝会吭一声呢？
就这样，在那没有牛奶没有肉，甚至鸡蛋都是数着吃的年代，妈妈生了我们姐弟四人，每一个相差不过两岁。
妈妈的牙也许在很早的时候就开始不适了。可她哪里能有暇去顾及自己呢？几个要吃要穿要上学的孩子等着她一人从早到晚地忙活，她便是在这样日复一日没有尽头的忙碌里忘记了自己的伤痛，忘记了她的牙。
直到有一天，孩子们长大了，一个个走远了，成家了，她才想起了自己的牙，可满嘴三十多颗牙，修修补补，完好的已屈指可数，在医生的建议下不得不装了整副的假牙。
只记得几年前，我给她买过一次清洁假牙用的护理套装，她很珍惜，每次小心翼翼生怕浪费了在她看来价格很是昂贵的这套东西。
再后来，我只看到她每次吃完饭，会把整副的牙具拿下来放在一边。想想你身体的某个部位被换成一副非原装的东西，那种感觉，能舒服吗？
半个月前，姐姐要搬家，她和爸爸来招呼。这次妈妈来没能像往常一样忙里忙外，做东做西。她在从地里回家的路上晕倒受了伤，闲不住的她双手肌肉挫伤，面部蹭伤。看着躺在床上，形容憔悴的妈妈，我有些恨自己没用。
那天晚上，安顿妈妈睡了觉，做女儿的决定给妈妈认真地清洁一次她的假牙。由于她的手受伤，这种事情她也不愿意让别人去做，假牙的清洁工作一定不能保证。
我准备了新牙刷，找了专门的容器，烫了牙刷，冲了假牙，涂上牙膏，一颗颗，从上往下，从里到外，仔仔细细刷了老半天，那一下一下刷上去的似乎并不是牙，是年轮，是岁月，一年年，一天天，催走了妈妈的青春，催走了妈妈的健康，催走了妈妈承欢膝下的天伦之乐，只剩她人到暮年，独自在老房子里聊度余生。
这一刷刷，刷得我痛彻心扉，涕泪交流。
