散文:绿皮车

图片来自网络

声明:本文为原创非首发作品,首发于江山文学网“摆渡文学”,题目为《绿皮车》,作者署名:沙漠孤月清。


        一

   接到表弟的电话,我马上着手安排返回故乡的行程。从我现在居住的城市到故乡城市大致有三百多公里,乘坐高铁,不过一个多小时就到了。不过,我并没有预定高铁车票。

   对于老年人来说,美丽而迅疾的高速列车某种角度上似乎并不适宜。老年人没必要火急火燎地生活,快速,有时会让他们眩晕。他们往往耐心把时光研磨成粉末状,放在嘴里慢慢咀嚼,闭上眼睛品味时间每一秒的味道。慢,成为他们的一种幸福指数。愈慢,生活愈有情调。

   我下过乡,曾经在乡间土路上乘坐一辆牛车,悠哉悠哉行走。牛从来不急,它沿着车辙敦实地迈出每一步,丈量着脚下的路途。即使赶车人焦急,它依旧不慌不忙地行走,用“嘎吱嘎吱”的轮轴声,记录时间的流逝,把每一秒钟都尽量拉长,像老东北的龙须面,每一根都纤细而柔韧,充满质感。

   毋庸置疑,我已经步入了老的序列,进入牛的时间节奏,正如我现在不适宜骑马驰骋一样,而是适合以牛的步履徐徐丈量晚年的悠悠岁月。所以,我的选择自然是承载着舒缓恬然心态的绿皮车。

   二

   我缓步走进大连车站的候车大厅。高而阔的大厅本身,就弥散着一种恬淡的氛围,没有丝毫的紧蹙逼仄感。

   旅客不多,可以任意选择一个角度适合的位置坐下,座椅能够自动按摩,你刚坐下片刻,椅背就开始运动起来,由下至上地按动筋骨,再由上至下地返回,让你不得不闭上眼睛,惬意地沉浸在身心的放松之中。那种感觉仿佛回到乡间牛车上,任由颠簸的牛车周而复始地叩敲或者解构身体,浑身筋骨得到一次全面的搓揉。倘若那时有温煦的阳光照临,如水般沐浴身体,就更是一种享受,让人不得不闭上眼睛去打盹。

   不久,播音系统传出通知检票的声音。那女人轻松柔和的声音在大厅里飘荡,语速适中,也给人带来舒畅的感受,驱逐了那些匆忙走向检票口旅客的焦急,让人不得不慢下步履,把这个蹬车过程当成一种郊外散步。

   检票时,一个细高个子的女乘务员在靠边的一处检票口喊道:“老年人请到此处检票。”我心中一喜,不由得感激这个待遇,毕竟,不再需要排在队尾依次检票了,而且更重要的是,它是对于时间的敬重,体现一个生命因拥有岁月而尊贵。我愉悦地把身份证递给高个子女人,用矜持的微笑等候一次高贵的通行。

   “对不起,先生,您不符合老年人条件。”女人柔和地把身份证还给我,我能感觉到她在笑,笑意是从口罩上方美丽的眼角流出来的。

   “不至于吧?我不是……?”我讶异,张大了嘴。

   这是近年来我第一次受到这种意义上的排除。一个本不服老,但已然接受了现实的人,对于这个表述,不能不愕然。但瞬间,心间又涌过了另一种幸福的感觉,从肩上卸掉一些岁月的轻松感觉。

   “先生,我们车站关于老年人的定义是七十岁以上,哦,您似乎差了许多呢。”她的眼角还有刚才的笑没散尽,似乎在为我不够老而惋惜。

   “哦哦哦……”我连连点头,我懂她的意思,如果我六十七八岁,比较接近规范的年龄,她就会破例照顾我一下。

   看来,对于老年的界定有着不同的标准。不过我并没有因此感到沮丧和尴尬,而是快乐地走到其他通道的排尾,觉得阳光灿烂,为自己依然年轻而得意了好一阵子。

        不老或者不够老,对于一个害怕老的男人来说,该是一件多么振奋的事情啊。人生总是在为成长和成熟而欢呼。在女儿出生那一刻,我曾在医院的走廊里振臂高呼:我当爸爸了!而现在,我也想高喊一声:我没老!甚至想马上退票,转而去改乘飞快的高铁,让自己的步履匆遽起来,和年轻人一样抖动翅膀,在这个世界里飞翔;也想马上拽过候车大厅里任何一个胳膊粗壮的年轻小伙子,和他就地掰掰腕子。

   但我没有喊,也没有退票,更没有去拽某个年轻人。毕竟,我过了激情燃烧的年龄,沉甸甸的岁月让我不得不保持一种有别于年轻人的矜持和内敛,尽管,那时我的热血正在体内沸腾。

   三

   绿皮车文静地泊在轨道上,沉稳的色调流露出浓郁的怀旧情感。

   觅到自己的座位,我坐下。即将开始四个小时的旅程,让我多少有些兴奋。我总是这样,每次在列车开动前都有一种莫名的冲动。因为一次时间与空间的迁移,因为一次莫测的旅途。

   窗外的站台沉静伏在上午的阳光中,像一个忧郁的女人,默默想着心事。是的,列车是它的孩子,从它的怀抱中驶出驶入,周游世界。而它是孩子的家,一个可以休憩的港湾。所以,它总是心事重重地注视每个孩子离开时的背影,然后又充满期待地翘望孩子归来,像夕阳余晖中站在村口路旁的母亲。

   列车向前,徐徐驶离站台。载着时间的风,沿着注定的轨道驶向另一个空间。我坐在时间和空间交叉点上,慢悠悠驶向一段新的人生故事。也许,这个世界并没有什么新东西,尤其对于老人而言,注视这个世界久了,一切似乎都是熟稔的,即使不很熟稔,也有似曾相识的感觉,譬如出窗外青灰色的遥远的山脉,一望无际的庄稼波浪起伏的田野,零散的农舍和一簇簇树叶般的村落,总是在岁月的眼眸里邂逅,有时仅仅是一瞥之间,却终生难忘……所以,每次外出的旅途,都是生命一种周而复始的运转,只是不同的人沿着不同的轨道而已。

   绿皮车咯噔咯噔地哼着,不疾不徐地行驶在辽东平原上。这个速度恰好,可以饱览沿途的景色。一片片田野从窗前经过,像不疾不徐地翻阅一本书,一页一页。这本书是关于记忆的故事,绿皮车就是在每个旅客不同的人生故事中穿越,从少年驶进老年,又从老年返回。记忆从来就是一张双程车票,只要你愿意,完全可以顺着人生轨迹跑个来回。

   每次乘坐绿皮车,都被它拉着驶入自己的故事之中。从这个角度说,绿皮车是用来回忆的。它的轨道总是弯弯曲曲,经过童年的草地、少年的河流、青年的森林、中年的峡谷、老年的荒漠,让你在流转的恍惚中品味人生况味。

   最早关于绿皮车的记忆,是随着祖母回乡下老家。那是辽东平原上的一座小村落,从城市出发,需要乘坐半个小时的绿皮车,之后沿着沙河的堤坝再步行二十里地。这条线路是钢铁厂的职工通勤列车,票价两毛钱。那时我七八岁光景,快乐地跟在小脚祖母的身后爬上绿皮车,在咯噔咯噔的声音中趴在列车窗扇上,眯着眼睛迎着风,观看沿途辽阔而奇异的世界。

   七十年代,下乡的地点在城市三十公里外的一个村落,村边是一条潺潺的小河,每次往返都要乘坐绿皮车,那座铁路沿线的村庄没有车站,只有一个乘降所。为了逃票,我们常常抓住车门外的扶手,坐在车门下的阶梯上,衣衫被风扯得呼呼响,像电影中的铁道游击队员,颇觉得威武。

   再后来,绿皮车就成为走出城市的主要交通工具,结婚时出外旅游,游览华东五市,绿皮车咯噔咯噔声成为新婚的奏鸣曲,伴着一个浪漫的旅途,让爱一路葱茏。甚至也曾沿着贝加尔湖畔在辽阔的俄罗斯大地上蜿蜒驶行,日夜兼程奔向遥远的莫斯科。

   绿皮车的速度,大约是一小时六十公里。对于旅人来说,这个节奏适宜而美妙。适宜浏览,适宜读书,适宜聊天,适宜思考,也适宜打瞌睡,更适宜交流。现代高速列车的座位都是朝着前方,看到的只是前排人陌生的背影,而老式绿皮车的座位结构是相向而坐,这就给旅人们创造了相互凝视的空间和角度。陌生的注视,却很容易让人们亲近熟稔起来。长途列车上,一组座位常常形成了一个朋友圈,氤氲着一种文化意境,一种情感格调,一种生命氛围。在我的绿皮车记忆中,就不乏这种人生际遇,有老人,有孩子,有男人,有女士。虽然这些记忆已然模糊不清,像视线中遥远的一棵树,分不清枝叶,但树冠葱茏的影子,还是摇曳在记忆的深处,不时跳跃出一抹绿色。

   如果说,疾驰的高铁让人们只关注前方,关注目的地,关注时间,带给人们的是疏离和漠然。那么,绿皮车则更富于人情味儿,它所关注的是当下情境,人与人之间的空间融合,弥散着暖暖的生命气息。

   四

   世界快速旋转,像迷幻的球,常常让人们瞠目结舌。

   快递、快播、快米、快充(闪充)、快餐、闪婚、快手(似乎唯恐不够快,又来个“极速版”)、快题(快题书)快猫,以及快财通、快网、快云、快启、快酷等等,从我们的生活中一闪而过,像流星雨,布满时代的天空。

   快,固然是好事。毕竟这是一个重新定义时间的时代,白色的高铁取代绿皮车,也是时代发展的必然趋势。但从另一个维度看,快,也在很大程度上让生活变得草率、匆遽、冷漠,失去了由时间酿造的滋味和情趣。从文学的角度说,快,让小说里那种悠长而有耐心的爱情变得很难实现,连续剧《爸妈的爱情》,是把一生的情感揉碎了捻成粉末放在手心中去端详的节奏,爱因悠悠岁月而醇香醉人。放在当下,就是一种情感奢望,一种神话。年轻人没有时间在生活中耐心地烹煮爱情,快爱、快婚,乃至于快离,成为普遍的社会现象,比比皆是,让婚姻和爱情成为一团烟雾般的困惑,引起人们的关注和忧虑。

   诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克对现代化社会爱情的看法不乏乐观,他相信即使在这样快速的社会变化中,人们仍然能够拥有爱的能力,保有浪漫的情怀,人性的核心是不会快速变化的。他充满憧憬地说:“当我们坠入爱河,我们仍然纯真。”然而,我还是认为,当爱被简化了,其中爱的内涵必然缩减。同为茅台酒,窖藏十年与出锅就上市的两瓶酒,哪个更醇厚浓香只有饮酒人最清楚。快,某种意义上就意味着简化、压缩、删除和取缔,是对生活内涵的抽离,也让生活日趋形式化、概念化。在这种情境中,爱被抽象了。约翰列侬就曾不无忧伤地说:“当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。”

   一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上,两人彼此靠近,弥散在他们之间的那种无法形容的情欲气氛,是由一种缓慢的节奏催生的:随着马车颠簸而晃动的两个身躯相互碰触,起先是不经意的,之后是经意的。故事由此微妙地展开……这是米兰·昆德拉《慢》中所描述的情形。他说:“我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律:他愈往前进,步伐愈缓慢。在这缓慢里,我相信自己重新体认出幸福的标记。”

        慢,氤氲了一场爱情,让两个互不相干的生命渐渐融合到一起,舒缓的过程创造了奇迹,爱从微妙的时间中萌发出来,开出一朵幽静的野花。

   其实,慢也是传统东方文化的一种内质。在审美倾向上,中国古代文化里所偏爱的事物,很多具备“慢慢来”的气质。譬如汤要慢慢熬,茶要慢慢泡,画画写字要慢慢研墨,甚至连人格、情感,也要慢慢地品。贯穿的都是同一种审美心理与情感哲思,表述缓慢的,温和的,吉祥的,凝聚天地之精华的,不朽的等理想追求。木心在《从前慢》中写道:“从前的日色变得慢//车,马,邮件都慢//一生只够爱一个人”

   有时,我们真需要拽住时间的衣襟,让生活慢下来,让情感沉下来,让爱留下来。

   五

   在表弟儿子的婚宴上,我坐在偌大的圆桌前。

   “大家吃好喝好啊。”表弟热情地招呼我们。他又走到我身旁,拍着我的肩膀说:“哥,慢慢品尝,慢慢喝,这可是地道的农家菜,你在大城市里难吃到的。”

   我颇为感触地点点头。确实,满桌菜肴都是地道的东北农家菜,浓香实惠,自然要细嚼慢咽,用心品尝。

   其实,生活的韵律,本应该是一种舒缓的节奏。无论乡下的牛车,轨道上的绿皮车,昆德拉故事中的马车,木心诗中的车马邮件,以及农家菜肴,都是一种时间叙事,用缓缓流淌的方式讲述生命的故事。也给人们留下关于生命过程的美好记忆。而快,在某种意义上,则是对这种记忆的稀释,仿佛一棵枝叶稀疏的瘦树,亢奋地生长,病态的存活。快的代价,是人的情感与幸福的剥离。

   我踏上返回的路途,乘坐的依然是绿皮车。我想在车上眯上一觉,消化乡村农家菜和醉人的酒,或许,还会在绿皮车的晃动中摇出一个梦,一个慢一些长一些的梦。如果可以,这个梦的长度,最好延展到四个小时左右。让我在这个摇曳的梦中,品味时间如水流淌的美妙。

   现在,我已经坐了下来,绿皮车昏黄的灯光徐徐摩挲着我,像时间温和的掌心。开车了,我闭上眼睛一伸手,掀开了梦的帷幕。


图片来自网络



推荐阅读更多精彩内容

  • 来到云南一个多月时候,在云南待了三年的老章头有天和我一起吃饭时候推荐了我去坐一坐全国最慢的列车6162次,起点昆明...
    亚里士布多德阅读 4,285评论 7 16
  • (南方周末)刊登了一篇(最后的绿皮车)的文章,文中提到了淄博到泰安的绿皮车。 这趟行驶于鲁中山区的火车,曾被称为农...
    asd大槐树下阅读 429评论 0 2
  • 这本《芳华》是年初电影火的时候买的,不去看电影,倒不是因为对冯小刚有什么恶感,而是觉得文字能给我的更多,特...
    风自九原阅读 662评论 3 3
  • 导语:每个人心里都有一趟属于自己旅行的绿皮车,或者远行,或者去读书,更或者是去那个亲近的外婆家。 汪曾祺说过:有人...
    智朽先生阅读 307评论 0 4
  • 你有多久没有坐过绿皮火车了? 你是否还记得那些坐绿皮火车出行的时光? 小时候我随父母坐班车去市里,班车行驶在107...
    深小北阅读 677评论 0 4
  • 你有没有哪一次,如此地渴望去一个地方,奋不顾身,哪怕狂风暴雨,哪怕无人同行,你只是单纯地想要到达那一处,你心所向往...
    灵魂的苦行憎阅读 188评论 0 2
  • 寒假,暑假,第一时间和生活委员登记了回家的车票,拿到车票后的日子,梦里便充满回家的影像:有时是误过了车次,急得大哭...
    也尘阅读 589评论 1 23
  • 1998年的九月,我坐上了开往西安的绿皮火车。第一次做那么远的车,从郑州出发,十二个小时,在凌晨五点到达。 九月是...
    景色伊人阅读 195评论 0 0
  • 今晚我又将躺在卧铺上,听那久违的哐当哐当的声音,在睡梦中回到中原绿城。 今夜,我又遇上了绿皮车。因为高...
    也是主任阅读 395评论 2 4
  • 据报道,12月6日7时50分,随着张吉怀高铁首趟列车从张家界西站发出,我那遥远的故乡凤凰古城也正式进入高铁时代。为...
    边城涛哥阅读 789评论 14 48
  • 八几年的铁路线,运货的主为了要空车皮的计划要绞脑汁,跑生意做买卖的为了能搭上人满为患的绿皮客车,也是耗心又...
    远方_3861阅读 138评论 0 0
  • 在广州读书的时候,绿皮火车还在服役。有一趟列车往返武昌和广州,票价71元,学生证半价36,深受广大穷学生和民工兄弟...
    磊哥很忙阅读 946评论 2 3
  • 序 “绿皮火车”是很多人年少时的记忆,它曾带着人们的梦想驶向祖国的各...
    杨小瘦儿阅读 607评论 8 7
  • 01 绿皮车是全国最慢的火车了。它与疾驰的动车高铁相比,跑起来简直是龟速,另外它恶劣的室内环境也让人不堪忍受。但因...
    秋青阅读 300评论 0 5
  • 一 初春的周末,我追随阳光来到街上。 城市晒着太阳,慵懒地躺在海的身旁,像一只巨大的海龟搁...
    沙漠孤月阅读 2,529评论 29 180
  • 《闭上眼睛才能看清楚自己》这本书是香海禅寺主持贤宗法师的人生体悟,修行心得及讲学录,此书从六个章节讲述了禅修是什么...
    宜均阅读 9,286评论 1 26
  • 前言 Google Play应用市场对于应用的targetSdkVersion有了更为严格的要求。从 2018 年...
    申国骏阅读 60,282评论 14 98
  • 第七章:理性的投资观 字数: 1.投资要围绕目的进行 投资的目的是为了挣钱。投资的除了金钱还有时间和精力也是一种投...
    幸福萍宝阅读 3,037评论 1 2
  • 本文转载自微信公众号“电子搬砖师”,原文链接 这篇文章会以特别形象通俗的方式讲讲什么是PID。 很多人看到网上写的...
    这个飞宏不太冷阅读 6,120评论 2 15
  • 反正对于那些不在乎我的人,误会我的人。我再怎么努力,他们的看法也不会有所改变。
    Leeanran阅读 2,905评论 1 5