一
冯唐出身平凡，祖父是赵国人，见过廉颇、李牧这样优秀的将领。他的父亲搬到代地，汉朝复兴，迁至安陵。
冯唐是个小小的郎署长，但年岁已经不小，以至于汉文帝乘着车辇碰见了他，也疑惑地问了一句：
父老何自为郎？家安在？
不到十个字，明君形象一下子就出来了。他温和地疑惑年岁与体制位置的悬殊过甚，又抚着冯唐佝偻的脊背，他依靠在哪。
上来第一个字叫“父”，这是对年长者的亲密尊称。前些年，项羽还称呼范增为“亚父”，只是项羽太缺战略思考，范增一连串的失望，最后离去，无影无踪。
冯唐对文帝的尊称没有好感，但也不能不承认实际悬殊，据实以答。汉文帝一听他父亲曾在代国，自己叹息了起来。
汉文帝未登基前，就是代国的王。它在大汉北部，是几个王子选择中，最难治理的封国：土地贫瘠，匈奴屡衅。王室争权下身命保全，这个年轻的王子用了道家的生活方式，最后反而成了皇帝。
接下来，论到赵国的名将。故人记忆，使文帝想到了李齐，这是巨鹿之战中被忽视的将领。冯唐的记忆，把文帝带回廉颇、李牧的营帐中。同是赵人，意气不同，记忆也不同。于是文帝欣然叹曰：
嗟乎！吾独不得廉颇、李牧。时为吾将，吾岂忧匈奴哉！
不仅同情冯唐，复叹时无良将，多好的皇帝啊。
冯唐回话既恭且直：
主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。
文帝一时羞愤而走。
二
这是一段尴尬的故事。
所有人都在竭力避免尴尬，也在避免尴尬这种心理蔓延到公共场合。俗人尴尬于肃穆环境下放屁打嗝，更有一种尴尬仿似拳头巴掌，劈头盖脸灌入短处，酸辣备至。举座皆笑，挨打者无可施展，只得遗羞而走，心或含恨。
尴尬心理，说到底也是因为记忆缺失。当人缺失记忆反省的能力，自有挑破矛盾的针毡。汉文帝不经意的论将都是浮光掠影，冯唐却踩住了他的尾巴，把一种复杂的深刻用陡峭的直接甩了过去。燕赵多义士，冯唐的耿介令皇帝受不得干燥后的冷冽。
记忆缺失的反省可以补上尴尬的洞窟，在匈奴犯边的境况下，汉文帝有意驱虏，复问冯唐何以言此。
冯唐的记忆再次回到赵国，从上古谈起，让我们感受了一次武将的威严。
上古时期，“军功爵赏皆决于外，归而奏之”，这是将领主宰的时代，给予将领充分的军权。李牧为将，“军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰”，之所以后来他能够让赵国大振，也是因为国君有如此气魄，内决于己，外决于将。
汉文帝时，有个叫魏尚的云中守，让云中郡北的匈奴不敢靠近，士卒敬佩，却因为报错了战俘人数，成了阶下之囚。
于是冯唐恭敬地说了三点因素：
法太明，赏太轻，罚太重。
文帝幡然而喜，令冯唐持节赦魏尚，拜冯唐为车骑都尉。
一日三省的人太少，冯唐后面也没有再继续发挥。我们不妨继续分析这种记忆：
政治结构中的外戚、武将干扰了政治秩序的稳定与开展，政治管理层的经验来自春秋战国，来自楚汉争霸，他们对武将充斥着怀疑，一度导致人人自危。武将在没有约束力的情况下自矜功伐，将权在成熟的时机能够改变君权，体制不能平衡和制约，而且双方都不愿意被制衡。一方独大，知臣不知君的局面不乏往例。
还有一个原因，是外患的紧迫。在汉前，游牧民族的匈奴开始广泛地扰乱中国北部，战国靠北方的国度都感到这种压力，赵国的李牧就和匈奴激战过，秦始皇在六国基础上贯通长城，分割了游牧与农耕的界域。汉初刘邦有白登之围，都在说明外患日益严峻的事实。国家刚刚恢复平静，这时边疆的防守至关重要，因而封贬格外现实，往往格外无情，尤其是一线将领。
在此双重作用下，出现了冯唐的结论。他的分析将皇帝向将领身边拉了一把，引申出可供文帝操作的方案，实现了第一步。
后来，密州打猎的苏轼，也要自比魏尚了：
鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？
三
以孝称著的冯唐，军政上提醒了文帝，但也只能仅仅提醒而已。他想通过历史经验启发汉文帝，但汉文帝面对更为复杂的权力系统，并没有提高将权。这九个字，是在西汉初年说的，却成了西汉将领集体面对的现实，后来很多人身败名垂，或绝子断孙，周亚夫如是，卫青如是。
景帝时任其为楚相，后来不知什么缘故免除了，我想应该和他的军政见识有关。
至于武帝登基，求天下贤良，有人举荐了冯唐，但此时冯唐已近期颐之年，不能再为官。这未必是坏事，君不见五六个丞相皆死于非命？这是个伟大的时代，但也是个不能细看的时代，那种豪情的诗意以悲剧落下帷幕的事例太多了。
冯唐走过多难的时期，他生于秦末，长于楚汉，成于汉初，壮于诸吕，衰于文景，老于汉武。他的老让我们有一种通达的认识，正因为老而不死，因为衰而不残，正如贫穷的代国换成后来的天下。
他并不庸俗，和皇帝的对话耿介昭昭，礼而不屈。但我又叹息这样的人没有完全施展，他最风光的背影莫过于裘马向北，持节走进云中郡的城门。他去搭救一个人，也只能搭救出这一个人而已。
想起李广来，汉文帝也曾感叹：
嗟乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！
你看，汉文帝面对郎署冯唐时，说自己期盼廉颇、李牧这样的大将，而真有了这么一个人在眼前，他又有了另一套说辞。冯唐没能帮得了李广，我想他对李广也是怜惜有余的。
冯唐易老，施展不出功力，但他通过历史记忆和分析，却得出长久适用的观点，因此冯唐未老。大汉皇帝因为一家的心灵重创，百年也没能愈合好伤口，变得老而阴森。
冯唐踏实地度过了九十多个春秋。夏冬代序，故人之死的记忆让他的眼睛看清了很多。
有人向汉武帝举荐他的那个下午，他正在家中的庭院内，植杖看着一片落叶。那叶子悄然落地，无意树从春向夏的繁盛，因为秋在后面正等着它。
