阮玲玉:杀人的不是人言,而是人性

阮玲玉

文/临溪为砚

1.


电影《狩猎》剧照

如果有一天你的孩子回家,告诉你:“妈妈,幼儿园的老师侵犯了我!”

我想大部分的家长都会情绪奔溃,抱着自己的孩子既不知道怎么安抚也不知道怎么安抚自己,又或者直接去学校找当事人拼命,给自己和孩子一个交代。

我们却从不会怀疑孩子也许在撒谎?

在北欧的一个小镇,卢克斯是一名离异的幼儿教师,在学校他十分受孩子们的欢迎。而克拉儿是一个早熟的女孩,她的父母常年吵架,她就经常一个人坐在公园的长椅上。都是卢克斯陪着她,两人一起遛狗,他回答她超龄的问题,卢克斯经常送她回家。

有一天,卢克斯正和一群孩子在沙发上嬉闹,克拉儿忽然冲过来,扑倒在他的胸口上,在他的嘴唇上,深深地一吻。卢克斯察觉到了女孩反常,他从口袋里掏出一个字条给她:“把这个拿回去......”(这是她写给卢克斯的表白字条)。

克拉儿强装镇定:“这不是我的!”

“上面写了你的名字——克拉儿。”

“也许是有人恶作剧呢。”她还在狡辩。

卢克斯只好威胁道:“如果你再不拿回去,我就只能把它给你妈妈了。”

当晚,她坐在园长的办公桌前,一言不发的窝在黑暗里,像是遭受了巨大的创伤之后的无助。这一招无中生有吸引了园长的注意力,两人经过半小时的深入交谈。什么都没有做过的卢克斯被当成了——性侵犯!

紧接着,园长就紧急召开了家长会,把所有的家长都叫了过来,挨个发放心理辅导手册。并且在会上斩钉截铁地说:“有孩子遭受了性侵,有可能不止一个?”

此言一出,全场出离愤怒,克拉儿的母亲当众情绪失控。

然后,园长打电话给了卢克斯的前妻,告诉她卢克斯现在是一名性侵犯,让她不要将儿子送过来给他抚养,这样很危险。一周之后,警察收到举报信带走了卢克斯。

全镇的人都秉持一个理念:“孩子是不会撒谎的,卢克斯就是一个人渣!”

哪怕在政府问话之后,找出了小女孩儿说话的漏洞,她说:“他是在他家的地下室性侵的我!”而且还把地下室有什么家具,装修的颜色,说得有模有样。结果警察一去,卢克斯家里压根儿没有地下室!

可镇上的人,包括卢克斯最好的朋友西奥(克拉儿的爸爸),全都不相信他。大家开始在公共场合辱骂他,在超市柜台殴打他,甚至在平安夜拿猎枪准备偷袭他,打死了他最心爱的狗。

没有人相信他,他不是强奸犯,他什么都没有做过,警察还了他清白,舆论却不肯放过他。

直到最后,克拉儿看见满身是血的卢克斯像丧家之犬一般地游离在街上,她才对父母说出了真相。编造一个谎言,说出一个真相,也许就是一分钟的事情,可对别人造成的伤害需要多少分钟才能烟消云散呢?

影片中的克拉儿只是一个不到6岁的孩子,可是她却彻彻底底的摧毁了一个大人。她就是利用舆论:“同情弱者,捍卫正义”的特性,抓住社会上最敏感,最尖锐,最能置人于死地的话题设计了一个圈套,借别人手和嘴,完成了一场报复。

每一天,我国大约有4-5亿的键盘侠在网络上伺机而动,这是一个想说什么就说能什么的年代,也是一个说什么都不要负责的年代,一旦有什么尖锐的社会新闻,舆论就会一片倒的声援弱者,有些人甚至还没有搞清楚原委,就随着大流先骂了再说。

如果从一开始,就有人冷静分析整件事情,或者对小女孩儿盘问更加缜密一点儿,而不是唯恐天下不乱的急于先昭告天下,也许谎言从一开始就会被拆穿。

舆论是最容易被煽动,也是最容易被利用的东西。我们盲从又盲目的正义感,有时候恰恰成了罪恶的帮凶。从古至今多少人死于“语言暴力”,多少人惧怕,“人言可畏”,人的嘴是可以杀人的。可杀人的从来不是人言,而是人性!

在民国时期,网络信息还不存在,键盘侠们也没有出生,可这也并不影响“流言蜚语”的杀伤力,阮玲玉就是第一个死在“人言可畏”下的女明星。


2.


阮玲玉

1910年4月26日,阮玲玉出生于上海朱家木桥祥安里,她原名阮玉英。

她是一个苦命的孩子,六岁时父亲阮用荣,因积劳成疾,染上了肺痨英年早逝了。从此,阮母带着多病的女儿靠给人做女佣维持生计。

七岁那年,阮母带着女儿来到了张家,张家的四公子张达民就是后来逼死阮玉英的凶手之一。初来张家,随处可见的雕梁画栋,富丽堂皇,而属于阮家母女的只有一间漏风破门的柴房。

这个世界就喜欢跟你开玩笑,让你遇见最好人,看见最华丽的房子,最奢侈的一日三餐,转头又告诉你,这一切,其实跟你没关系!

小时候的阮玉英一直和母亲生活在后院,虽然主家的孩子偶尔会来和她玩一玩,但更多时候她是一个人。幼年的孤独,造就了多愁善感,自卑抑郁的个性。

直到女儿八岁那年,阮母觉得不能再让她无所事事下去了,要不然女儿一定步自己的后尘,一辈子做一个让人瞧不起的下人。她要让女儿去读书,可旧式的学堂教的都是死板的四书五经,新式的学堂又学费昂贵,岂是她们这种下人上得起的呢?

阮母不能让女儿的一生毁在自己手里,她不顾颜面苦苦的去哀求张老爷,希望他能大发慈悲,给阮玉英一个读书的机会,不知道磨破了多少嘴皮子,张老爷最终同意了。

第二年,阮玉英以半费的优待进入了崇德女校。

1925年,16岁阮玉英已出落得亭亭玉立,她是那种素颜一看,小家碧玉清新脱俗,一旦上妆又多了几分妩媚动人,尤其是对着镜头莞尔一笑,简直胜过人间风景无数。

一次偶然的机会,不学无术的张达民在街上偶遇了阮玉英,他没有想到“养在柴房”多年不见的黄毛丫头,竟然已经长成如此标致的美人了。从那以后,张达民就展开了对阮玉英疯狂的追求,禁不住张达民的死缠烂打,阮玉英接受了她。张家父母知道这段恋情之后,自然极力反对,下人怎么配得上公子哥呢!

为了棒打鸳鸯,他们甚至将阮家母女赶出了张家。

正在阮家母女无家可归之际,张达民又以救星的身份出场了,他给她们母女在海宁路租了房子,又置办了一切生活必需品,两人由此正在开始了同居生活。

我记得在写吕碧城时,有人曾问她:“为什么没有和袁世凯的公子袁克文在一起?”

她答:“豪门公子,最多情,也最无情!”

这句话用在张达民身上再合适不过了。他是谁?他是张家出了名的败家子,一天到晚花天酒地,在一个香闺醉,在另一个香闺醒的人。没有人品,能力也不行,几次三番跟家里要钱投资这个,投机那个,结果都是竹篮打水一场空。除了失败经验,什么都没有捞到。

起初和阮玉英在一起,新鲜啊,刺激啊,这种清新脱俗的黄花大闺女,谁不是恨不得日日痴缠在一起呢?可几个月之后,新鲜劲儿一过,一个家三张口全靠他养活儿,他顿时感觉压力前所未有,动力逃遁无踪。除了每个月给阮家母女微薄的生活费之外,张达民能不出现,就再也不出现了。

用现在的话来说,张达民是实打实的“渣男”,见色起意又始乱终弃,自始至终他对阮玉英不过是图一场又一场翻云覆雨。

可对于阮玉英而言,张达民是她昏暗人生的篝火,照亮了她也温暖了她。父亲的早逝,母亲的忙于生计,让她在一个极度缺爱的环境下长大,她慌不择食的需要一个人来弥补这一段缺憾!

曾经我们以为,失去的东西能在别人身上找回来,后来才懂,失去了就是失去了,即使相似也终究有别。


3.


阮玲玉

张达民玩起了失踪了之后,阮玉英决定自食其力,她改名“阮玲玉”,在唐慧冲的推荐下进入了明星电影公司,开始了自己的演艺之路。

谁成想阮玲玉是天才型的女演员,她演戏无师自通自成一派,剧本拿到她手里总要细细揣摩,用“阮式”表演法来演绎。她出道的第一部电影是《挂名夫妻》,随后,她扮演了一系列悲情主女:“乡下姑娘、丫环、女工、女学生、小手工业者、作家、交际花、歌女、舞女......”

她孤苦的童年,让她对苦难理解深刻,每一次真情流露,看似那些眼泪是为剧中丫环,女学生,女作家流的,其实她是为过去的自己的流的。

很多评论家说,阮玲玉演技十分细腻,尤其在细节的演绎上,更是入微三分。这也得益于她幼年时,寄人篱下养成的察言观色的能力,她擅长揣测主角的心思,就像她擅长揣测雇主的心思一样。孙瑜在阮玲玉去世20多年后,他写文章对她的表演艺术给予了很高的评价:“阮玲玉的天才演技,是中国电影默片时代的骄傲。”

那些没能摧毁你的,终究会成就你!

随后,她相继出演了《北京杨贵妃》,《血泪碑》,《洛阳桥》,《白云塔》等。她在电影圈也名气大涨,成为了仅次于胡蝶的当红女星。

1927年3月,消失一年多的张达民出现了,他主动提出要跟阮玲玉结婚。这一举动,令阮玲玉大为意外,中国女人骨子里都有一种“从一而终”的傻念头,好像离了第一个男人之后,别的男人都会嫌弃不是原装的。阮玲玉答应了,他还爱她才要结婚的不是吗?只要有爱,一切都能重来。

不论当时有多少人爱慕她,追捧她,她始终还是摆脱不了那个自卑又害怕孤独的自己。她太渴望有人能陪她“立黄昏,粥可温,”她的寂寞,只有爱情才能赶走。

可惜啊,她还是把人性看得太过美好了。张达民才不是出于什么爱情,他是因为他父亲死之前立了遗嘱如果不成婚就要三年之后才能动遗产,此时的他已经被债主逼得要跳黄浦江了,他万般无奈才出此下策。

结婚之后,确切地说是拿到遗产之后,他更加变本加厉的花天酒地,终日流连赌场和妓院连家的方向都不记得在哪里了。很快,他输光了所有家产,转头又打起了阮玲玉的片酬的注意。阮玲玉在北平拍《故都春梦》时,他一夜之间他输光了阮玲玉一年片酬。她终于心灰意冷,决定离开这个男人。

男人要是无情,走了也就老死不相往来,可男人要是无赖,走到天涯海角也甩不掉!


4.


张曼玉扮演的阮玲玉

阮玲玉还是有过一段清净日子的,在这段时间里,她认识了茶叶富商唐季珊。他不缺钱,对阮玲玉也出手阔绰,在一起之初,他就静安路购置了一套三层洋楼作为两人的爱巢。

这个人倒是与张达民完全不一样,他不爱赌,他只好色。他一直爱慕阮玲玉的美貌,隔着银幕早就对美人无数次想入非非了。他们的相遇,相知,相守都是他一步一步精心设计的结果。

可怜的阮玲玉,却一直把这当成了千载难逢的巧合。

用田汉的话来说:“那位茶商(唐季珊)含着雪茄远远地站在台阶上,有人对我提及他的为人,我当时十分愤慨,只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人!”

在一起不到几个月,阮玲玉就发现唐季珊开始早出晚归,红颜知己多不胜数,他和舞女梁赛珍在一起之后。阮玲玉伤心之下,非要让他给自己一个说法,唐季珊竟厚颜无耻地说:“我不喜欢女人,我只是喜欢看透你们的心思。”

阮玲玉被这种“可耻”逻辑气得说不出话来,不爱为什么要招惹,不爱为什么要在一起。她在张达民处被掏空了钱财,在唐季珊处又被骗光了感情。

此时的她,觉得自己比童年时寄人篱下还凄惨,人可以接受一次失败,却不能接受次次失败;人也可以接受个别谎言,却接受不了没一句真话。

生活总要留点真情实意吧,要不然人活着还有意义呢?

阮玲玉以为自己遭遇的一切已经很惨了,可她不知道这不是悲剧的高潮,只是悲剧的前奏。很快,走投无路的张达民来了,狮子大开口的像阮玲玉索要巨额赌资,阮玲玉当然不同意。他就偷偷地把两人还没有离婚,她就和别人结婚了的消息卖给了小报记者。

明星的丑闻,自然一石激起千层浪,人们心中的女神原来私生活如此混乱,这怎么对得起粉丝们的幻想呢。铺天盖地的污言秽语,像潮水冲阮玲玉一样打过来,把她从天堂拖进了地狱。

张达民这种无赖不达目的怎么会罢休,他为了拿到钱,不惜以重婚罪将阮玲玉告上了法庭,唐季珊听到这个消息,担心自己的名誉会受损。不仅不帮忙解决问题,反而要阮玲玉发一个声明,两人只是同居关系,再无其他。两人(张达民与唐季珊)还是执意要对簿公堂。

没有人在意阮玲玉的颜面,也没有想过开庭之后她将遭遇什么?这两个她爱过的男人,都在为各自的利益拼命残害她。公告她发了,公函她也收了,她的心在这一收一发之间,凉透了。

这样一来,唐季珊也走入媒体的视线。永远不要小看,任何一个年代八卦记者的能力,很快就有报纸爆出:“唐季珊早有家室,阮玲玉蓄意插足别人的家庭。”

成名之后,始乱终弃的谩骂还没有降温,当红影星沦为富商的地下情人的新闻再次引爆公众视线。阮玲玉原本就是自卑脆弱的性格,舆论的轮番轰炸,粉丝的上门苛责,在街上被人扔鸡蛋的耻辱,夜夜不能入眠的煎熬,让她分分钟处于奔溃的边缘。


5.


阮玲玉的葬礼

1935年3月8日法院开庭的那天,阮玲玉自杀了。

她的遗言里有四个字,最触目惊心——人言可畏!

阮玲玉的一生从暗淡开始,在炮轰下陨落。她留给世界的都是经典,世界留给她的只剩谩骂。“小三,荡妇,拜金,下贱......”污言秽语,无端讨伐,让她原本就脆弱敏感的她,终于被人们舌头活活勒死。

人性在某些方面是阴暗的,自己过得不如意,就特别喜欢拿人家的污点来发泄,真相几何不是最关心的问题,而是骂得够不够狠,够不够痛快,够不够及时。他们没想过,有些脆弱的人真的会死在“人言可畏”、“百口莫辩”、“子虚乌有”下。

其实一个人一张嘴,是很难对付得了一群人百张嘴的,我们能做的就是让自己变得强大,强大到百毒不侵。人家爱说什么,爱信什么,悉听尊便。我没有做过,不必辩解,更不必害怕。

如果有一千人希望你去死,你就真的去了,那么你就是为别人恶念,葬送了自己;如果有一千个人希望你去死,你就更要好好活着,等着这个世界还你一个公道。