看完电影《寻梦环游记》后就想到了我爷爷。
我10岁的时候，爷爷去世了。
记忆不是很清楚了，我只记得那一段时间爸爸一直不在家。在一个周日，妈妈忽然跟我说明天不用去上学了，我们回趟老家。我心里还很高兴，周一居然不用去上学啦。然后就在想回老家穿什么漂亮衣服呢，貌似找了一件红衣服，妈妈不让穿后来穿了一件我觉得很丑的。周一一大早不情愿地跟着妈妈出发了，在一个城市的几家亲戚也约着一起走，我才隐隐觉得奇怪，又不是过年？
到了老家，远远地就看到院里院外都是人，门口支了一个小棚子，唢呐的声音立体声般环绕，刺耳。那时候我就觉得唢呐是很奇怪的乐器，音色有种滑稽感，听到这个就想起陕北的秧歌，但曲调总是幽怨而绵长。
院子里站满了人，有很多过年时才见到的亲戚，也有很多从未见过的陌生人。好多天没有见到的爸爸走了过来，我还记得他红着眼睛，对妈妈说的第一句话是：“我没有爸了。”
有点蒙的我随着妈妈一起跪拜，磕头，妈妈也哭了，我还是很蒙不明白在哭什么。然后，妈妈牵着我的手走进里面，我才看到爷爷在那里躺着，穿着很奇怪的衣服。我想去拉拉爷爷，但是又有点不敢。在那里呆呆地看了几分钟，又被妈妈拉到另一个屋子里，有几个老奶奶在那里坐着，据说她们是爷爷的姐妹。
奶奶知道我没吃早饭，端了一碗饺子喂我。我吃了饺子，好烫，突然眼泪就像开了阀门似的倾泻而出，没有过渡。泪珠滚落在碗里，又吃了一个饺子，还是好烫，我哭得更凶了。我哭得太凶猛好像有点吓着那几个老奶奶了，妈妈跟她们解释说从小爷爷最疼她，就这一个孙女。一圈儿人挨齐儿的哄我，没用，我也不懂得为什么就是想哭。
那是最后一次见到爷爷。
很小的时候，爸妈工作忙就把我放到爷爷奶奶家。我隐约记得爷爷有两个爱好，一个是下象棋，一个是喝茶。象棋就放在院子门口的连廊，那个地方冬暖夏凉，下棋的好地方。爷爷还总爱去茶馆喝茶，爷爷好像很高，我还很小，可是我记得他没有抱着我走，就让我走在前面，任我走得慢，踉踉仓仓，他跟在后面，走到茶馆。我模糊中记得那个茶馆的样子，水泥砌的方桌子，竹编的椅子，一群老爷爷。
二十多岁的时候，有一天爸爸跟我说梦到爷爷了，我就跟他说起我对爷爷这些模糊的记忆片段，这些零零散散仅有的记忆。爸爸很惊讶，因为那时我很小，应该不记事儿。可我就是记得，随着年龄增长，反而记得更清。
家里阳台上有个壁橱，供奉着爷爷的照片。我心里有压力的时候，比如有重大考试的前一天晚上，我总是要去看看爷爷的照片，心里对爷爷说几句话。现在明白了，不是记忆太清楚，而是思念太深重，总是想起所以愈加清楚。
其实认真算起来，我和爷爷在一起相处的时间并不多，而且都是很小时候的事情。可是，我想这就是人类感情神奇而独特的地方，爱不以时间累积，不是具体的形式或物象存在，你就是能感受得到。它像养分，在你接收到的时候，就融化在生命里，伴随成长。就像爷爷对我，记忆也许不准确不清晰，但那份感受永远在我的生命体验里。
生存与消失之间没有绝对界限，因为爱在延续。不能忘记是因为爱的感受珍贵而深刻，能够释然也因为爱的力量宽厚而温润让人能够接受悲痛，继续前行。
真正的爱不是压力，不是负重，是自由，是轻柔。
这世界最珍贵的道理总是浅显且朴素的，就像这个电影里所说的那样，死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别，请记住你爱着和爱过的人。
用此篇文字怀念爷爷。
请记住我
虽然我要去远方
请记住我
当听见吉他的悲伤
这就是我跟你在一起
唯一的凭据
直到我再次拥抱你
