儿时的年味|记否?记否?那时年味游走

自拍


倘若有一个时刻必须快乐,我想,那定是过年。

然而不知道什么时候开始,好像所有人都在感慨年味越来越淡,即使想拼命留住,可年味竟像脱去的蝉蜕,只剩下形同虚设的空屋

我们越是无奈年味的渐行渐远,就越是怀念童年时,过年的热闹厚实。

那时的年味,游走在不同于往日的眼耳鼻舌身意里。

                      1

1997年,白雪留存的除夕,胜却人间无数。

我划亮火柴,将燃烧的红烛,插满院落,点点微光,把孔雀蓝的夜烫出一个个灵性的洞。这光亮延烧到门外,两盏大红灯笼开在门檐下,灼灼的红从灯笼里倒了出来,管也管不住。

点亮一束光,眼底一片海。

很多瞬间,历久弥新,正如那个除夕,灯与人之外,涤荡着的无所谓时间的浪漫感。

还记得那一年,香港回归。

纵使后来房间的格局变了又变,我早已记不清最初的布局,可那张贴在立柜上的,印着1997字样的挂历,依旧鲜活在我的记忆里。

在挂历的空白处,老妈用铅笔浓浓地加上了舅舅、外公、大伯、 大姑妈的电话号码......

纵然生活有诸多不幸,但我们应该向往美好。而这美好,在于折腾,在于去做那些,原本不必要做的事。


自拍


                        2

时光像一曲罗大佑的老歌,简单又直白地唱到了2000年。

生平第一次,我像个小姑娘那样,梳起了双马尾。

但在老爸眼里,我只比普通男孩子多了两条小辫。因为他从来没有把我当成小棉袄,一直都是铁布衫......

他总会趁我不注意,捏着烟头,点燃一个“二踢脚”,丢向远方,然后冲着我心照不宣地坏笑。

我捂着耳朵,竭力搜索视野范围内可能到来的爆破声,那几秒里,兴奋、期待到了极点,直到“咚”的一声,被吓到的我又笑又恼,两只马尾左摆右摇。

等到午夜十二点,炮竹声密集疯狂,夜空被炸出一朵朵彩色的裂缝。

一夜喧闹后,白雪上落满红鞭炮,像草莓味的圣代。

大年初一,凌晨四点多开始,炮竹声已此起彼伏。

在奶奶一遍又一遍的催促中,老爸去院里摆好红色的鞭炮,从院头一直盘到院尾,然后冲着厨房里的老妈吼一嗓子:

“准备下(饺子),我开始点了啊!”

老妈“好好好!”的话音刚落,鞭炮瞬间燃爆,我躲在客厅里,捂着耳朵,看着院子顿时犹如火龙沸腾,噼里啪啦,驱邪降福。

还记得那天,弟弟一不小心摔碎了碗碟,奶奶便化解似的念起咒语:

“碎碎平安,岁岁平安。”

至于弟弟,早跟着堂哥捡鞭炮去了。

                    3

纵然岁月流转,我亦安然向暖,转眼已是2006年。

那时我的老家,还是一个闭塞的小县城。

因闭塞而友好,走在路上,年长的人不仅可以亲切地唤出令你羞涩的小名甚至清楚的知道谁是你的二大爷。

对于我们来说,过年必不可少的事儿,是炸带鱼。

到了腊月二十七那天,老妈像往年一样开启了这个仪式。

早在年前,老爸便去集市上挑选最肥大的带鱼,外面还裹着冰渣子。待冰渣融化,老爸便拿起剪刀,麻利地将鱼掐头去尾剪掉鱼鳍,只留下最肥美的部分。处理好后,用绳子捆起来,跟腊肠一起,高悬房檐下,红白相间成一道风景。

那时我家还没有冰箱,大自然就是最好的冷藏室。一段时日后,老妈将带鱼切段,加入佐料,裹上淀粉,再打入一个蛋清,搅拌均匀后,腌制半日。后燃起油锅,一块块顺着锅沿儿滑下,带鱼段瞬间在锅里蹦迪。

那段时光,我日复一日埋头在永远也做不完的试卷里,像只闷在蒸锅里的蟹,喘息不得。

直到那足以诱惑方圆十里野猫的带鱼香,将我拽出烦闷的苦海无边,我迫不及待拿起刚出锅的金黄,被烫到后,吹着手指,一阵乱叫,老妈在笑。

就连猫狗,也陪我一起闹腾起来,围着锅边打转。

当带鱼的香味成功驱散阴郁,世界开始敞亮,年味袭来。           

                        4

2008年,腊月。

那年冬天格外冷,整个世界都藏在冰雪下。囤着的白菜已被冻伤,淌出冰凉的汁液。

年味像是一股热流,将冰封的冬季暖开了一条缝。

那天,老妈左手提着一捆大葱,右手拎着一块猪肉,身体夹着一股冷风。

一进客厅,便将东西堆在墙角,边搓手边哈气。睫毛上像是兰花叶上沾着露珠,头发被风吹乱,嘴角却咧着笑,露出一颗颗小巧的齿。

凡事到了回忆的时候,真实的像假的一样。

我们以为很久很久以后,值得铭记的是一件件大事,其实不是。

刻在你心里的,往往是曾经的那些不起眼的小事。就像那天天很蓝,云很乱,猫耷拉着眼睛昏昏欲睡,狗被鞭炮声吓得钻到床底

我始终记得,老妈蒸年馍时,轰隆隆的风箱一进一出,炉膛里的火便烧得很旺。那火照着她年轻的脖子,素面朝天的脸瞬时染上了亮光。

夜里,家里的白猫便乐癫癫地钻进炉膛里取暖,如一团绣球,白猫滚进去,黑猫滚出来。

其实,等待比过新年更令人开心,那种满怀期待、逼近好日子的幸福感让人欣喜不已

那是一种对未来的笃定,时钟每走一秒,快乐的时刻便近了一步。既希望它早点到,又盼着这份期许可以更加绵长。

自拍


                      5

十年后。

2018年腊月二十九,那是我最后一次在家过年。

因为三天后,我就要出嫁了。

我坐在沙发上,看着老妈将浸泡好的大米碾碎,看着她把上好的五花肉切成薄片,把新鲜的排骨剁成小块,看着她加入生姜、豆瓣酱、豆豉、米酒,混合,腌制。

那时,她背后的电视机里,不知在播些什么。

我们都没有说话。

我入定似的沉浸在这不断搅拌的动作里,心也随之翻滚,这与往年无异的重复,此刻竟看也看不够。

不知道老妈是否也曾像我一样,在她年轻时,结婚前,就这样沉默着坐在外婆面前,只看,不说,不动。因为一但开口,便泪如雨下。

待一切准备就绪,老妈拿出家里封存的瓷碗,那碗古朴粗糙,外面还浮着一层黑色的釉。她轻轻地把入味好的肉和排骨按照一定的顺序层层铺在碗底,之后小火慢蒸。

随着温度的升高,年味随着火炉升腾,整个房间里都飘荡着敦厚的香味。出锅的一刹那,笼笼肉表面浮着一层亮晶晶的油,色泽红亮,咸辣兼备,配上松软的荷叶饼,咬一口,简直了。

大约是准备周折、费时费力之后,成果才格外让人有满足感。

可惜此后,我再也没吃过那天如那般滋味的笼笼肉了。

自拍


                      6

天地玄黄,宇宙洪荒,年岁飞逝到了2019,尽管再不情愿,我却早已走过了最该快活的年纪。

年味像是一条隧道,通向孩提时城府轻松的空气。

那时候,老爸会费尽心思糊起一只兔子灯笼;老妈会忙活整宿就为熬制出猪蹄冻;我们会忍住穿新衣的冲动直到大年初一。

曾经的我们,不佛系不丧。

那时候我们没有手机,交流不靠微信,而是见面聊;“恭喜发财”后是嘻闹,而不是“你家Wi-Fi密码多少?”;聚会不是各自低头玩手机,而是街头巷尾燃炮竹、打沙包。

可如今,拜年祝福变成了微信群发,传统菜被酒店代劳,我们再也不能在老妈做饭时从盘子里偷偷捏一块塞嘴里,然后被笑骂一声“小馋猫!”

时代让年变得高效精简,可我们却觉得空洞得很。

好像,是我们先放弃了年味,却反过来抱怨年味越来越淡?

我们一边复制着成年人的冷漠,一边又害怕失去热忱,我们在吐槽过年麻烦了无生趣时,怀念的,不恰恰正是曾经的繁琐并热闹?

我们期盼所有的纠葛,都可以被一句“大过年的”轻松化解;

我们渴求心无挂碍吃喝玩乐,不必在城市的铜墙铁壁里磕磕撞撞;

我们可以选择不做一个聪明的大人,而是做一个笨小孩,哪怕几天也好。

如果,可以穿越回童年,那该多好?

所以我们紧握残留的年味,因为那是一个慌乱世界的出口,是一个成年人,留给自己最后的,可以无条件快乐的理由。

这个理由,纯粹简单,就像那年怀揣红烛的小女孩,歪歪斜斜地点亮窗外的冬天。

就像孩提时的年味,浓郁漫长,老妈总是笑笑的,灯笼总是亮亮的......


#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门:

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,538评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,800评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,329评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,725评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,089评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,449评论 1 212
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,758评论 2 311
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,448评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,152评论 1 239
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,432评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,933评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,289评论 2 252
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,921评论 3 234
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,023评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,781评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,477评论 2 270
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,381评论 2 263

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天给大家带来《超级领悟力——成为精英的必备素质》这本书。 领悟,体会,解悟的意思。领悟也是人的能力的一种,是可以...
    枫丹白露苏眉鱼阅读 385评论 0 0
  • 背景: "react": "16.3.1", "react-native": "0.55.2", 1,打包iOS应...
    ye_evan_ye阅读 209评论 1 0
  • 今天是平安夜,大街小巷热热闹闹,朋友圈里也是刷不完的内容,感觉每个人都守着一颗圣诞树,有的在家里自己布置了一...
    管管雎鸠阅读 189评论 0 0
  • 岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。 此诗写于770年,同年,杜甫离世。
    与灵魂沟通阅读 129评论 0 0
  • 2016年3月26号,我没吃晚饭,我很困,但是我却因为手机还有百分之4就会充满电而选择忍受困意。 现在是晚上22:...
    皮AA阅读 179评论 0 0