你问我要一坛醉人的酒，好，我给你一坛往事最醉人。
分别时很简单，各自收拾好行李，然后挥挥手就再见。没有煽情的酒，没有潸然的泪，没有拥抱也没有相送。我是后离开的那一个。本来不难过的，可是看着一地狼藉，就剩下我和我打包好的行李，心情狼狈。哎，你怎么就走了呢?
怎么就走了呢。蓬山此去无多路，我们还能不能再见了。忽然惶恐。真想说站住，有一夜的酒还没喝，有好多没讲完的故事还没有结尾。而我们最好的青春就至此分别。前一晚还一起吃了最后一顿难吃的坩埚拌饭，下着雨，人造青石板坑坑洼洼，水洼里盛满金色的灯光。打着伞走进咖啡馆，点了一杯咖啡，最后一次一起看电影，罗马假日，你要的老片。我们不提离别，仍有一宵的欢聚。懒洋洋的窝在沙发里，看几眼电影看一眼对面的你，闲手拨弄几下吉他，不成调却听见自己淅淅沥沥的静默。你抱紧一个大海马抱枕，爱不释手说喜欢，我说冬天抱着睡觉应该很温暖。夏日潮热的夜晚你抱紧了说温暖。因为没有下一个冬天，现在抱紧了这片刻温暖，或许寒夜漫漫时还能想起。一杯苦咖啡。我想今夜可能难眠。一杯微甜的柠檬水。你今夜梦里不知是什么味道。吉普赛风情的桌布，廉价的各色装饰品，就是廉价才好，廉价而风情庸俗，是流浪般放纵的心情。就该这样。也尝尝走进来的那对小情侣庸俗的爱情，呸，酸臭，但又有一点腐烂般的甜。你说这种还算不上爱情，是啊，怎么能有这样轻而易举自导自演的爱情。罗马假日最终还是没看完。你打着哈欠说困倦，我不想看见那个结局，于是拿伞出门。跟咖啡店的姐姐道别，她和妈妈窝在沙发里，困得像猫。
也是最后一次一起走进书店又走回去。一路无话。那个夜晚我们话不多。闲话聊了太多个夜晚了，故事又来不及讲，絮絮叨叨了几句便各自睡去。我望见江面波光荡漾，像一个温柔的梦。我很难过，我们的好时光就这么结束了。还没来得及再过一个秋天，银杏簌簌的落叶，随手一片夹进书里，站在树底望天空，湛蓝的如同梦幻，光线昏暗，树它落光了叶。运动会穷极无聊，但很开心早上捧着一杯日式奶绿手裹在校服里肩并着肩看薄雾里日光渐倾城。下午日光热烈，又把校服披在头顶上还是一样看书听歌。忽略掉晚自习出去吃手擀面，西红柿鸡蛋面，西红柿要酸，鸡蛋要香。从黎阳码头散步回学校，夕阳刚好，落在脚底桥下。那时从未计较时光长短。总说来日方长，一切都来得及。可却没来得及再过一个冬天。瑟瑟发抖的挤在操场上做操，站在一线阳光下企图温暖自己冻冰的双脚。小店里难吃但热的烫手的粽子，一杯热牛奶，一上午的昏昏欲睡。中午好时光，晒了被子就着阳光睡，湿漉漉一头短发任太阳蒸发，闲话一段又到下午。45°保温箱里的AD钙奶，特别适合刚刚睡醒的人喝着去上课。夜晚寒冷，熬过晚修熬过作业钻进被窝像两条毛毛虫，冒出个头讲故事，雪夜读禁书，深夜里偷偷亮灯再翻一夜西厢记。一夜无梦，或者一夜混乱梦境。
春夏秋冬一轮回，可轮回终究被打断，且再难续上。可是到此为止了吗？不。分别可以，到此为止不可以。最好的时光是永远回不去，但你还欠我一晚的大醉酩酊。
时光会给我们酿一坛桂花老酒。收下我这坛苦酒，饮一杯酸涩自醉。
