杨绛与钱钟书:找一个三观一致的人在一起【领读《我们仨》10】

文 || 郁 林

应公众号有书之约,郁林作为领读达人,为杨绛先生的名作《我们仨》写了一系列书评,一共12篇。此为领读我们仨系列的第10篇,上一篇:

杨绛与钱瑗:心态好的女人都美成什么样?【领读《我们仨》09】


01

1977年,钱先生和杨先生搬进了三里河南沙沟寓所,二人坎坷一生,暮年终于有了一个可以安顿的居处。钱先生的《管锥编》和杨先生的译著《堂•吉诃德》都在这里完成。

《管锥编》和《堂·吉诃德》是二人最后的书了。钟书非常高兴,让杨绛说给自己写三个字的题签,自己给杨绛写四个字的题签,互相交换。

杨绛谦虚地说,钱钟书太吃亏了,自己的字见不得人。钱钟书回答,留个纪念,好玩儿。随你怎么写,反正可以不挂上你的名字。于是二人就订立了一个不平等条约。(见原著第159页)

大作得成,钱杨夫妻商量互相题字,又一枚珍贵的“石子”。亲爱的书友,有没有狗粮洒一地的感觉?


0 2

钱杨夫妇,淡泊名利,惟愿清净度日,潜心读书。20世纪80年代,钱先生的小说《围城》被导演黄蜀芹改编成电视剧,引起了一股“围城热”。

钱钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,杨绛先生只好守住门为他挡客。

杨绛深深感叹:钱钟书并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!(见原著第164页)

上世纪八十年代以来,关心钱氏夫妇的人越来越多,许多仰慕他们的来访者络绎不绝,特别是“钱迷”们,杨绛只好出面挡驾。她告诉我们:“我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意;或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》;或客客气气地推说‘无可奉告’,或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说:‘假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?’我真担心他冲撞人。”为了得到平常人的那份安宁,钱氏夫妇杜门谢客实属无奈。(《杨绛传》第226-227页,罗银胜著,北京联合出版公司2015年12月版)

钱杨二人不愿卷入名利场,钱先生力辞清华文学所顾问、社科院副院长等职。杨先生翻译的《堂•吉诃德》荣获西班牙国王颁发的骑士勋章,几番推脱不过,才答应出访西班牙。

杨绛因翻译《堂•吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖,并通过西班牙驻华大使馆邀请她出访:第一任大使邀请,杨绛谢绝了;第二任大使送来正式的书面邀请,杨绛正式地以书面谢绝了;第三任大使通过中国社科院领导马洪去请,杨绛感到实在“赖不掉了”,才答应下来。说起此事,钱钟书无不得意地说:“三个大使才请动她!”(《杨绛传》第222页,罗银胜著,北京联合出版公司2015年12月版)

瞧,炫妻狂魔钟书君又一次打开炫妻模式,对妻子的赞赏洋溢在眼角眉梢,充盈在每句话每个字里。其实,妻子的价值观就是钟书君的价值观,二人志同道合。他们常年勤奋工作,甚至大年初二还在忙碌,不愿接受拜年,不愿意被人祝寿,深怕被人打扰。

2010年11月21日是钱钟书的百年诞辰。这位“文化昆仑”的生日曾经鲜为人知,直到近年才大白天下,一是因为钱钟书本人也记不清自己的生日,二是他极不愿意被人祝寿,故而保密。在他八十岁那年,亲朋好友、机关团体、学界人士纷纷要给他做寿,一位朋友打电话来询问钱老生日具体是哪天,夫人杨绛玩笑着挡驾:“没有那一天啦!”原来钱钟书早已有言在先:“不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。”(《痴狂才子钱钟书》,作者李鹿,原文发表于《文史参考》,2010年第22期)

黄永玉先生曾在一篇文章中披露:有权威人士年初二去拜年,钱家都在做事,放下事情去开门,来人说声“春节好”跨步正要进门,钱钟书只露出一隙门缝说:“谢谢!谢谢!我们很忙,谢谢!谢谢!”这让他很不高兴,说钱钟书伉俪不近人情。当然,更多的时候,这种拒绝别人的“苦差事”,还是由杨绛来做,她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。

这些看似不近人情的细节,其实是他们淡泊名利,超凡脱俗的表现。

诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说,杨绛和钱钟书一样,对名利没有任何追求,不善也不喜交际应酬,她只想安安静静地读书写作,平平淡淡度日。


0 3

一个人时间用在哪里,成就就在哪里。钱氏夫妇把别人喝咖啡、过生日、交际应酬的时间都拿来读书,看尽尘世间的喧嚣,守住自己的宁静,才能成为“文化昆仑”“博学鸿儒”,才有那么多我们仰视的名著;坐得住冷板凳,才捧得出累累学术硕果。如果他们接受大家的好意,将有见不完的客人,参加不完的活动,就无法静下心来做学问,那我们看到的可能是社会活动家、媒体红人钱氏夫妇,就不是文化巨人夫妇了。书中有段话可作总结:

嘤其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已,不求有名有声。(第155页)

多年的动乱岁月后,钱先生和杨先生搬进了三里河寓所,风雨飘摇的我们仨有了一个相对宽裕的安定居所。在这里,夫妻二人杜门谢客,潜心读书写作,也是在这里,杨绛先生度过了丧女丧夫的艰难苦痛。亲爱的书友们,明天见。


推荐阅读

我们仨 :一个温暖美好的家庭有多重要?【领读《我们仨》01】

我们仨:父母爱读书,对孩子的影响有多大【领读《我们仨》06】

钱钟书与杨绛:一个人的人品,看他的朋友就知道【领读《我们仨》07】

别傻了,即使你十全十美,他还是会出轨



推荐阅读更多精彩内容

  • 中国人的身体里流淌着优秀的混合着的血液,从古时候就开始吸收并融合,终归成了骨子里生来就有的传统!诚信就是诸多品德之...
    还叫乐成阅读 38评论 0 0
  • 德清少儿语言培训中心招生啦! 2017-03-27 杨老师 德清语言工作室 德清 · 少儿语言培训中心招生啦! 关...
    王金成阅读 28评论 0 0
  • 今天下雨,南方的雨季。 昨天我和小一万做了一千张照片,今早如约给了他们,好辛苦啊! 为了赚张机票钱。 这几天有人开...
    尘世之瞳阅读 197评论 4 1
  • 女朋友,你醉了 我就一门爱好 写诗好作文 女朋友说 我们不是一路人 网友加点评 她把醋瓶打翻浇人 我没喝酒也成醉神...
    欧阳小川阅读 214评论 38 20