李白曾书：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”

想来，我们除了慨叹时光的如此匆忙，便是对于世间诸般美好的憧憬与向往。

然一切美好，不过爱情。

三毛说：“爱情不是必需，可少了它心中也荒凉。”

《牡丹亭》中更是这般如泣如诉：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

面对爱情，有人言：“十年生死两茫茫！”却也亦有人言：“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。山盟虽在锦书难托。莫，莫，莫。”

以上所有，也许恰恰就是爱情让人欲罢不能的真谛，爱情本身，并非皆是花前月下，人约黄昏。在命运与残酷现实面前，爱而不得，得而不爱，有缘无份，所有美好也皆可成为过眼云烟，昨日黄花。

而除了那些让人可悲可叹的凄美爱情，还有一种让更多人始终无法释怀的最初的爱情，“哪个少男不钟情， 哪个少女不怀春”。

少女情怀，情窦初开，对于爱情总是诸多期盼与想象，即这般羞涩，却也这般炙热。

日本作家樋口一叶的选集《青梅竹马》中，便记录了这样的年少爱情，情之所起，始于“青梅竹马”，终于“少女初长成”的那一刻。我们能够想象，开始时有期盼，结束时就有多落寞。

樋口一叶是一位日本家喻户晓，肖像登上了日本纸币的传奇女作家。她曾说：“我是为了抚慰世间女性的痛苦和失望，而降生到这个世上的。”

相信读过了她的选集《青梅竹马》之后，便对她的这种说法有了更深的思考。

1、他允诺过的爱情，终将抵不过现实的名与利

张爱玲曾说：“说好永远的，不知怎么就散了，最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的，然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡”。

《行云》中就讲述了这样一段爱情故事：

是别人养子的乡下年轻人野泽桂次，在东京亲戚家借住求学。表面上他是乡下那家人的养子，可实际上，他之所以能够被送到东京来读书，是作为未来“女婿”入赘而来培养的。并且他已经和这家的女儿订好了亲。

在东京，他对同样是寄人篱下的主人家的女儿阿缝暗生情愫。阿缝虽是主人家的女儿，可是母亲过世之后，后母对她很是严苛，父亲也对她十分冷淡，许是早就习惯了这种不被重视的生活，阿缝一直将自己的诸多情感深埋心底，遇事总是波澜不惊，不徐不疾。

桂次面对这样的阿缝很是痴迷，他毫不掩饰自己内心的感情，很是炽烈的爱上了阿缝。他总是对她“胡搅蛮缠”，他的心里脑子里满都是他，他甚至在观音像前合掌祈祷“请保佑我心爱的人。”

乡下那家的男主人病重，让他放下学业回家完婚，眼看着他的归期将近，他依旧对阿缝念念不忘，于是，他对她做出许诺：“。。。我们分开，我不恨你，你有你的你的路要走。我会一直给你写信，我写十封，你只要回我一封就好。。。。”

分开之初，也许诚如他所言，在归家的路上，他就每天写信给她，可也就短短的几个月时间里，他成为了别人的丈夫，也成了那家的男主人。

信很快地就减少了，由一个月两三封到后来的三四个月一两封，最后是每半年，每一年，只有贺年卡和假期问候。最后的最后，信都懒得写了，变成了明信片。

只徒留阿缝还停留在她原先的“夹缝”般的生活里继续过活。

看，这才是年轻人最真实的爱情吧，来的炽烈，去得也迅速。

它可能只是在某一个时间点里，催人热血的一种“假想”，并不需要多久，所有的许诺只会变成他曾经拥有过的一种想法。

他终是要回到自己的生活中去，追逐自己想要的名与利，感情怎么也不能成为阻碍他向上的绊脚石。

爱情，之于女人，是一种“承诺”，更是对另一种生活的期待，哪怕她是爱的，她也只能将所有的感情深埋在自己的心里。

而对于男人来说，有了想要的感情就一股脑地说出来，表达出来，完全不顾女生的处境。说到底这不是一种纯粹的爱，是一种自私的，只顾自我的爱。

这种爱情，就是作为女人的一种悲哀。

2、女人想要的爱情，终将被生活的现实击碎

张小娴说：“缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好地珍惜那短暂的时光。”

《十三夜》里有一位饱受婚姻困扰的女人阿关，这天夜里，趁着孩子熟睡，她痛定思痛之后，扔下孩子，独自回到了娘家。

她回娘家，是抱着再也不回去的决心来的。可是，从走进家门开始，一切终也回不到过去了。

她的婚姻里一地鸡毛，如果结婚之初还有着爱情的甜蜜，在她生下孩子之后，丈夫开始迷恋艺伎，移情别人。对她终于冷言冷语，不再关注。

她想逃离开这种生活，母亲虽满口的答应下来，可父亲却还是将现实一一摊开，“体面”的女婿，在外人看起来她是何等的光鲜，何等的“光耀门楣”，而如果离了婚，她这个一直依附着男人生活的女人，除了让自己一无所有，也会让自己的娘家一无所有。

现实，恐怕就是这样，外人只能看到女人与另一个男人结合之后的种种光鲜。在这种虚假的“繁荣”背后，也许和着女人的血泪。

得不到想要的答案，她又一次从自己的娘家逃离了出来，父亲声泪俱下，让她忍辱负重，假装今夜什么都没发生过，在丈夫为发现她离家出走之前回到那个家去。

她浑浑噩噩地走在回去的路上，遇到了一个“车夫”，谁曾想，这个车夫却是自己当初曾想过要嫁的那个人。多年之后，物是人非，她曾无数次想象和自己心爱的人长久、甜蜜的生活在一起的画面。

可眼前人，让她的幻想再一次破灭，他在他的婚姻里花天酒地，挥霍无度。他从一开始就是个不懂得珍惜的人。现如今，自然什么也都没有剩下，只是“孑然一身”地做着车夫，还得过且过的过着每一天。他看起来是这般“沧桑”、“邋遢”。怎么还能是当初那个让她一心恨嫁的人呢。与此相比，婚姻里没有了爱情又如何呢？起码还有着外人所看到的“体面”。

当这一天中的种种将她拉回现实，她毫不犹豫地选择了妥协，趁着沉沉黑夜，她重新地回到了自己的位置上，哪怕只能“追忆往昔，忧伤度日”。

女人想要的爱情，其实再简单不过，一日三餐，有人陪我立黄昏，有人问我粥可温。

可在“女弱男强”的社会现实里，若说女人真的想要与现实斗，与生活斗，太难。

《十三夜》的存在，是一种诉说，更是给人一种反思，若你是她，是继续回到让自己“痛苦”的，却让别人看起来不错的婚姻生活。还是不管不顾，趁着茫茫夜色，彻底“逃离”。

真实的生活，大概就是如此吧，让女人无法真正地“潇洒”起来。可她至少去做过了，抗争过了，也权衡过了，并且付诸实践，这也是另一种意义上的成功吧。

3、青梅竹马，终将一切成过眼云烟。

《请回答1997》里说：“初恋之所以美好，是因为我们再也回不去那个年轻纯洁的时光了。”

《青梅竹马》是14岁的少女美登利与少年信如的故事。

美登利一家委身妓院，美登利的姐姐是妓院的头牌，姐姐的“恩客”多，得到的财富自然也多。因为姐姐的缘故，父母宠她，老鸨对她也是另眼相看，很是宠溺，并且就在这种环境下，她自然不以卖笑为耻。

信如，是寺院主持的儿子，他沉默寡言，内心深沉。美利登自己都不知道从什么时候开始关注信如的。

只是那一天，信如出门办事，遇到风雨，恰恰走到美登利的门前时，他木屐上的“绳袢”断了。

一个屋内，一个屋外。屋内的美登利内心挣扎，她很想帮助他。而屋外的信如，“窘迫”到极点。

最终，美登利正在脸红心跳之下，妈妈叫她，她赶紧胡乱地扔了红色碎布头到外面。

而慌乱的信如，知道门内正有美登利看着自己，尴尬不已，根本不敢抬头，等她走后，他落寞地回头，终于看到了被美登利丢在雨中泥里的那抹红色，可他已经不想去拿了。

美登利今后的人生，其实是和她姐姐一样，置身于青楼。

信如的人生，则是在寺院学校念书，继而继承家业。

他与美登利之间，交流很少，可那种少男少女的情愫，如山间春风，曾经吹皱过两个人内心中的那一汪湖水。

可是，人总是要长大，总是要接受命运的安排。

那些曾经的青春年少，懵懂爱恋，终将也会无疾而终。

这种爱情，之所以让人念念不忘，是因为它似乎从来没有开始过，就已然结束了。

年少时候的那种倾慕，却最是纯粹与简单，我喜欢你，只是和你有关，仅此而已。

这份爱情还有一个让人铭记的原因，那就是两个人从未将爱说出过口，也从没彼此确认过。

既然是一份白月光，那就将这份美好留在那个年轻的时光里，留在回忆里，珍藏，如此就好。

说到《青梅竹马》，就又要说回樋口一叶，樋口一叶生于东京一个小官吏家庭，幼年生活幸福，她的父母很是恩爱。

她的辉煌只有短短的几年时间，22岁时进入创作高峰期一举成名，24岁生命即步入了终点。

很多人，常常愿意拿她和张爱玲来做对比，她们都是“出名趁早”的典范。只是命运与她这般残酷，连明天都没给过她。

她曾被人求亲订婚，后悔婚退婚，几年后，又被要求订婚，她拒绝了。

她在《青梅竹马》文集的日记里曾这样写到自己对他的心路：“静静数来，开始和他疏远，就在前年的这个时候。变得生疏的日子里，我的想法变来变去。一次，我想把他埋在心里，走悟道之路。又有一次，我心生放弃，对自己说，不要再想这个人了。越想越煎熬。诸事如梦，对他的眷恋也不会一直持续，像这样一味沉入迷茫的深渊是没有意义的......”

读她的文字，就似乎参与了一个少女纠结迷茫的感情生活，且悲且喜且匆忙。

《偷影子的人》里这样说：“童年的爱是很神圣的，什么都无法将之夺去，它会一直在那里，烙印在你心底，一旦回忆解放，它就会浮出水面。”

那就且让时光停留，让那些回忆在《青梅竹马》的文字中氤氲，漫开！