文：歌伶子夜
去市场买菜时，我看到新鲜的红心番薯，就买了两个回来。中午煮饭时，洗了一个番薯，切成片，放在电饭锅里一起煮。盛饭的时候，就每个饭碗里盛了一片番薯。
儿子看到碗里的番薯，眉毛皱了起来，“我不要吃这个！这是什么呀，米饭上怎么可以有这个东西呢？”
“这是红心番薯，很甜很糯的，属于粗粮一类，吃了对人体好的，不信，你试试看好不好吃！”我带着笑容循循善诱地对他说。
其实我的笑，是因为看到了红心番薯，而发自内心的喜爱。因为我对番薯有一种特殊的感情。
每次去市场，只要看到番薯，我都要买一些回来。现在番薯的种类很多，有白心番薯，红心番薯，还有紫色的紫薯。
白心的番薯，很糯，但甜味不足；红心番薯，软糯适中，香甜可口；而紫薯就太糯了，吃起来太干，容易噎着。这些番薯中，我最喜欢红心番薯了。
在我的家乡，番薯被称为山芋、芋头，红心番薯被叫做南瓜山芋，因为它的肉色像熟了的南瓜肉一样。
小时候，番薯是父母乡亲们大量种植的农作物。因为它产量高，种植养护打理简单。而且，番薯的一身都可以利用，没有半点浪费。
番薯的茎叶可以用来喂猪喂牛，番薯人可以食用，猪仔吃了也很养膘。牛羊吃不完的茎叶，父母会晒干储存，冬天没有青草时，就拿来喂牛喂羊。
当然，现在的番薯叶，还是一盘美味下饭的有机蔬菜呢，夏天时，我常常从市场上买来炒着吃。
吃不完的番薯，也有俩种保存方法：一种是从地里挖出来后，用切片机切成片，然后均匀地散在土地上晒干，番薯干可以常年不霉不坏。冬天煮粥时，可以放一些在粥里一起吃。山芋干也是猪饲料的主要来源。
还有一种是，在家前屋后挖一个长方形的坑，把番薯放入坑中，覆盖上薄膜和干稻草芦苇之类，以防止雨水浸泡。经过窖藏的番薯，和经过窖藏的甘蔗一个道理，更加甘甜，我们常常把它当作水果来生吃。
记忆中第一次对红心番薯的滋味刮目相看，是五岁那年的冬天。因为在这之前，我生活在外婆家，缺衣少食从未在我的世界里出现，茶余饭后的零食点心也不仅仅局限于土地里冒出的那些农作物。
五岁时外婆去世后，我跟随父母回到了原本就属于我们的贫穷的家。贫穷让我和妹妹们只能顾得上一日三餐，水果等其他零食简直就成了妄想。
所以那时候，我们慢慢变得很馋。春天冒出的野蔷薇的嫩枝条，拨了皮，杆子嫩甜；夏天桑树上的桑葚，还在紫色时就迫不及待地塞进嘴里，酸的满地找牙；
秋天黄豆地里，满地找菇凉，现在水果店里十几元一斤的东西，味道有点甜，有点酸，还伴着淡淡的怪香。还有尚埋在土里的花生和番薯，饿了，也顾不得洗干净就去皮去壳，吃进肚子里。
即使在冬天，寸草不生的坝子上，挖掘深埋于地下的坝埂草（土话，一种草）的根，放进嘴里慢慢地咀嚼，一丝津甜缓缓充溢口腔，也足够让我们在童年里欢欣雀跃。
所以，当烤番薯的浓郁香味飘进我的鼻子里的时候，我立刻就被它牵着鼻子走了，一直走到如今。城市里偶遇烤番薯时，不管饿不饿，都要买个来，细细品味。
那天，我和妹妹在家门口逗一只躺在阳光里晒温暖的小狗豆豆。我们挠它的粉红色肚皮，拉它的被太阳晒得软乎乎的耳朵，拽着它细长的尾巴，阻止它眯缝眼睡觉。
妈妈坐在旁边，一边纳着鞋底，一边笑着嗔怪我们搅了小狗豆豆的美梦。她也知道，豆豆其实就是我们的玩具。
爸爸最是忙碌，他正从远处的高坡上用板车拉来一车车泥土，准备在门口的空地上垒起一个猪圈。我们只偶尔瞥见爸爸拉来一车又一车，倾倒后就消失在屋后。
不知道何时，在豆豆耐不住折磨跑远后，我看见爸爸坐在我们身旁的凳子上。他头上冒着热气，鼻翼上汗珠欲滴，却满面笑容。
他一边喘气一边对着我和妹妹使眼色，慢慢地从棉衣外套的口袋里往外掏东西。爸爸掏出一个用他的已经破烂的棉纱手套包裹着的热气腾腾的包裹。
我和妹妹好奇地走到爸爸身边，不动声色地盯着爸爸手里的东西。随着外面棉纱手套的打开，一阵阵浓郁的香气直扑进我们的鼻子里，我们忍不住地“这是什么，这是什么的”叫。
“烤山芋”爸爸说，“这可是红心的哟，南瓜山芋，很甜很好吃，不信，你俩尝尝。”
原来，爸爸在劳动中，看见路边有一个农民伯伯焚烧的火堆，正好是番薯成熟的时候，有的人家已经在地里收挖了。也是爸爸自己劳动得饿了，就扔了几个番薯在火堆里。
估摸着番薯差不多熟了，这一趟回来时，就从火堆里扒了出来。可没成想，火候没到，大的几个番薯都还没熟透，只有这一个小一点的捏着软软的已经香喷喷的。
我和妹妹，你一口我一口的抢着吃完了烤番薯，那香甜软糯的味道，是我回到贫穷的家里，吃到的最好吃最难忘的美食。
可是番薯只有一个，我们意犹未尽，吵着闹着还要吃。爸爸妈妈只是看着我们俩，唇边淡淡的笑容里仿佛透着些什么。
如今，面对儿子对米饭里番薯的质疑，我循循善诱，耐心引导，只是希望儿子知道，不要一味的大鱼大肉，蔬菜水果，粗粮杂食，也是有它特殊的味道与营养成分。
仔细想想当年五岁时，第一次吃到的烤番薯，父母从自己嘴里省下来的食物，并不需要劝导我去食用，我只是闻到了它的香味，就奉若美食，使它在我心中的地位屹立了半生。
这个半生，我吃过天上飞的，山上跑的，海里游的。吃过养殖的野生的，吃过季节性的，也吃过反季节的。吃过自己做得清汤寡水的，也吃过无数次饭店里大厨做得拿手绝技。
可是，很少有什么食物能有番薯在我心里的地位的崇高。我不是一个对食物很挑剔的人，肚子饿了才进食，是我步入中年后信奉的格言。
只是不管什么时候，几乎一年四季，番薯都堂而皇之的存在于我的厨房里，饭桌上。
我爱番薯，不光光爱它香甜软糯的回味，更是对小时候父母的爱的眷恋与珍存。希望这份珍存，提醒我深刻理解“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的含义。
