许巍:一个艺术家的自由修养

2005年8月13日,北京工人体育场座无虚席,在《天鹅之旅》的前奏音乐中,许巍意气风发的走到舞台中央,已经37岁的许巍此刻像20岁出头的小伙子一样神采飞扬,听到全场的呼声许巍久违的笑容像孩子一样灿烂。

许巍—情人

留声十年绝版青春

这场名为“留声十年,绝版青春”的演唱会是许巍出道十余年来的第一场大型演唱会,主创团队包括主音吉他手李延亮,贝斯手李九君,键盘手栾树,马上又,鼓手张永光,Funky,打击乐手刘效松,笛子演奏家陈悦等。在中国能把这些业内顶级音乐人聚集在一起的人除了许巍我想不到还有谁。

这场演唱会可以说是许巍音乐生涯中一个分水岭,因为对于大众来说,这之后,许巍彻底的火了,而对于许巍来说,这只不过是漫漫人生中一段简单快乐的旅程。

本文依一路走来许巍心路历程的变化为主线尽量详细的还原一个音乐家的艺术生活。

——我只有两天,一天用来出生,一天用来死亡

年轻的许巍

1968年,许巍出生在西安一个普通的知识分子家庭。1986年许巍参加西安吉他大赛,得了第一名。而这个比赛使许巍放弃了高考,开启了一段天涯浪子式的走穴生活。“走穴”作为那个年代的产物,说白了就是一个所谓的文艺团体全国各地跑,搭台演出,跟马戏团差不多。无法正常休息,吃不上饭也是常态,还要面临着班主克扣工资的问题,特别的苦。中间许巍尝试过逃跑,最后又被带回。直到一年后的1987年,才结束了这段漂泊的岁月重新回到了西安。

87年底,许巍选择了去当文艺兵。当兵期间,许巍坚持每天练琴达十个小时以上。当时第四军医大学有个特招的名额给了许巍。去上军医大学意味着以后可以有一份稳定的工作,但许巍再一次放弃了。因为这个时候他听到了崔健,许巍决定要像他一样牛逼。

90年底,22岁的许巍放弃军医大学的机会从部队复员,那个年代又开始干歌厅。许巍的父亲花了家里所有的积蓄给他买了一把电吉他,然后许巍就去南方去福建干歌厅了。这段时光其实和原来的走穴生活没什么区别,依旧没有归属感,梦想依旧遥远。直到有一天,黑豹的专辑发行了。听到黑豹音乐的时候许巍开始反思:我买这么贵的琴,放弃了上军医大的机会是来干什么啦,我不是为了挣这点钱,不是为了过这种生活。然后重新回到了西安。在家里尝试写歌。也就是在这段期间许巍写出了送给当兵认识的女朋友的歌《Don’t cry baby》,也就是后来的《执着》。

年轻时期的许巍

之后许巍在西安组了飞乐队。后来在西安也小有名气,还参加了一场大型的音乐节并引起了不小的轰动。但乐队面临的问题依旧是生存。因为生存的压力乐队最后还是走向了解散。之后许巍在当地的电台当了两个月的嘉宾主持。当时的DJ建议许巍:”为什么不去北京闯一下呢?”所有搞音乐的都要去北京闯一下,许巍也是如此。

1994年10月,许巍带着自己创作的《两天》《青鸟》以及原来飞乐队的演出小样《Don’t cry baby》等歌曲来到北京。在去了几家唱片公司之后,都被拒绝了,甚至一些唱片公司连展示的机会都没有。因为那个时候唱片公司每天都能接到大量的自荐Demo,唱片公司人员早已对这些习以为常。再加上94年大陆的主流音乐市场,还是被孙悦,谢东, 毛宁,杨钰莹等这些所谓的“94新生代”占据着。在当时许巍做的音乐太个性了。等到最后来到红星生产社的时候,正好红星生产社正在放Nirvana。许巍一下子就兴奋了,感觉这个有戏,当时许巍最喜欢的乐队就是Nirvana。当时詹华和赵晓东听了许巍自弹自唱的《两天》和《青鸟》后感觉这个好。而后又听了《Don’t cry baby》。当时时任红星生产社企宣的詹华立刻就认为这是一首可以火的歌。但许巍说他已经不喜欢这种音乐了,而这时田震正在收歌,就给了田震,而后改名《执着》火遍了大江南北。

在当时《执着》之于《两天》如同流行之于艺术,而艺术永远是属于小众的。在音乐家许巍的眼中,《执着》绝对不再酷,而他认为很酷的《两天》在当时也绝不会大火。此刻的许巍已经表现出了他不是一个向商业低头的人。“我只有两天,一天用来出生,一天用来死亡”。这首歌的歌词还入选了《中国当代诗歌文选》。

许巍——两天

即使如此,红星生产社也没有立刻签下许巍。而是先让许巍录了《两天》和《青鸟》。一直到95年才正式签约。而这两首歌后来被放到了红星的合辑《红星一号》和《红星三号》中。

第一张专辑《在别处》

而当时许巍并没有得到红星老板陈健添的重视。他认为许巍的音乐火起来太难了,商业和艺术之间总是会有矛盾的地方,艺术的价值可能需要很长时间沉淀才能体现出来,而浮躁的商业社会总是缺乏耐心。

再加上早期流浪式的生活和后来的处处碰壁导致了许巍早期的作品充满了抑郁。在《我的秋天》中许巍唱到“窗外阳光灿烂,我却没有温暖”。在《青鸟II》中唱到“我的每个悲伤,总在每一个夜里生长”。《水妖》中唱到“这冬天充满阳光,可我依旧迷茫”。在《悄无声息》中写道“走在每个黄昏每个孤独的夜,我在我的世界悄无声息的走”。这些深入骨髓的忧伤正是当时许巍真实生活的写照。97年发行了《在别处》之后,业内的人士包括张亚东,金少刚,李延亮都认为这是一张能火的牛逼专辑,发行之后,许巍还专门跑到唱片店门口和他的新专辑合影,他以为等待他的是摇滚巨星的生活,但最终等到的却是现实的无奈,公司的不重视缺少宣传,再加上当时红星本身也有一些问题。好评也仅限于业内,并没有得到大众的认可。因为这张专辑并没有所谓的那些流行歌曲的朗朗上口,也没有同期摇滚乐中那么直白的愤怒。说的简单一些,就是对于当时来说太艺术了,还是那句话,艺术是永远属于小众的。所以即使专辑发行后也没有演出,许巍继续过着的还是北漂的甚至和原来走穴没什么两样的生活,依旧每天为吃饭发愁。

长发许巍

梦想和现实的落差甚至让许巍得了抑郁症。2000年发行的第二张《那一年》就是许巍在吃着抗抑郁的药物录制的。《那一年》是许巍在自己8平米的小屋里写出来的,当时的许巍每天早晨醒来,第一件事就是打开CD,John Lennon,有时候是U2,不停的听这些音乐。“那个时候就是这些给你力量,让你向前走的力量”。在这张专辑中,电子如《今夜》,悲凉如《故乡》,温情如《温暖》,旋律如《闪亮的瞬间》,还有吉他如潺潺流水的《情人》。这是一张完美的专辑,被称为大陆摇滚史上最好听的专辑。

许巍——闪亮的瞬间

第二张专辑《那一年》

而在发行完《那一年》之后,许巍和红星的矛盾已经开始出现了。在和红星谈判的过程中,《那一年》就已经发行了,在这个过程中,后期的事情许巍都无法参与,甚至专辑封面只是从MV的一个画面中剪下来的。相应的这张专辑也基本上没有得到什么宣传,而后许巍和红星合约到期而彻底分开。

而此刻的许巍彻底崩溃了。在发行两张如此牛逼的专辑之后依旧身无分文的回到了西安。因为在红星的这几年,95—2000年之间“你得靠提前预支自己的版税生活,强支到最后,再加上要买琴,基本上就没钱了,没有演出靠版税基本上市无法生存的”。所以到2000年合约期满的时候依旧身无分文。“但在北京大家都能理解,因为歌手,尤其是摇滚歌手,一开始都是这样,但回到西安就不一样了,大家都以为你都出两张专辑了,肯定特别有钱,甚至有人传许巍都挣了好几百万了”。

“我得抑郁症的时候,每天要和一万个要自杀的念头作斗争,你要用一万零一个理由说我要活下去,去战胜它,那个太痛苦了”。

剪掉长发的许巍

在西安修养的那一年,许巍不听音乐,不弹琴,不去读书,然后每天早晨起来,脸也不洗,牙也不刷,一醒来就直接去公园跑步,只有不停的跑步才能克制抑郁,这也是一种治疗方式,要不就买份报纸垫在马路上,一坐就是一天。“反正也没有人认识,就这样观看一天的车来车往”。

这一年对于许巍来说是一种自我的救赎。其实在《那一年》的很多歌曲中,许巍已经开始想要走出这抑郁的状态。在《简单》中许巍写道“每一天走在这纷乱的世界里面,我才发现自己要的是简单”。在《浮躁》中写道“远方是一个什么概念,如今我也不再想”。

这一年许巍开始反思自己怎么就走到了这一步?后来反思到就是因为太把自己当回事了。他发现他原来的朋友,战友后来有的做生意有的上班都生活的很好,在大理的时候,一对老夫妻开个小卖部也是如此的悠然自得。许巍想我就是普通人啊,我像普通人生活就OK拉。许巍已经开始考虑转行了,做什么都行,只要不做音乐就行。

而身边的人都知道许巍是属于音乐的,他是为音乐而生的。

后来宋柯给许巍打电话让他来帮叶培制作新专辑《双鱼》。许巍还是回归了音乐。而在西安的这一年,许巍的心态发生了翻天覆地的变化,而在西安的这一年是许巍的妻子一直不离不弃的照料他。而那首《故乡》中,一句“我是永远向着远方独行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人”又唱碎了多少人心。

许巍——故乡

——没有什么能够阻挡,你对自由的向往。

2001年,许巍签了新公司上海艺丰,也就是后来的金牌大风。许巍重新回到了他曾经离开但热爱一生的音乐创作中来。并且新公司完全不干涉许巍的创作。

在这期间许巍推出了他那一张大热的专辑《时光·漫步》。相对于前两张,这张专辑变得温和了很多。没有了之前的愤怒和抑郁。而这正是许巍心态的转变,他开始了自己的《完美生活》。在《一天》中唱到“寒冬已过去,春天带来无尽温暖”。《平淡》中唱到“就这样坐着,望着那窗外,天边的云彩,让阳光温暖,我的心,平淡一天,平淡的心情”

第三张专辑《时光漫步》

我记得大概04年左右,在那个温暖的春天,我每天听着许巍的《时光》骑着自行车放学回家,在路上每次听到那段结尾前的弦乐时我都感觉自己要飞起来一样,是如此的温暖,如此的美好。

许巍——时光

“摇滚乐和其他音乐不一样的地方,是它非常真实,不管你开心还是悲伤,任何的情感都可以真实的表达,而不是为了取悦别人。”

而这个时候竟然有乐评人出来写:“许巍是投降派,许巍变节了,许巍向商业,向这个世俗的世界投降了。”还看到一篇文章写道:“现在不对了,许巍的生活一切都是崭新的了,他已经找到了他的完美生活,他开始出现在大小媒体,他已经红了,那阵子难受极了,就像一个相处了很久的老朋友在我最需要的时候说:哥们,失陪了,先走了。当许巍说:‘做音乐只是表达生活,不在乎是否摇滚’的时候,我愤怒了,我彻底绝望了”还有理有据呢。还在网易云音乐《时光·漫步》这张专辑的评论下看到一个人说:”许巍在出完《在别处》后经历了什么,简直是历史之谜。什么样的遭遇变态到唱这些垃圾”。

看到这些评论的时候我不知道什么恶毒的词语来评价这些人,“变态”我都觉得太轻,明显的心理畸形。首先这些人是不懂音乐的,应该是听摇滚乐纯粹是用来装逼的那种人。很明显,许巍并不是向市场妥协,他只是一直在用音乐描述他真实的生活状态和人生感悟,而正因为如此,他的音乐才有如此的感染力。

而这些人不懂就算了还要妄自揣摩,脑子是个好东西,千万不要一直为了装逼而装逼。

而04年发行的《每一刻都是崭新的》把许巍推向了巅峰。

第四张专辑《每一刻都是崭新的》

尽管也有“为何此刻欢乐的心,却又忍不住的想哭泣”(秋海)这样的小忧伤,但整体上还是更加明朗。“我心深处的孤独渴望,我曾莫名的无尽等待,就这样消逝风里”(坐看云起)“走在回家路上,不觉已万家灯火”(喝茶去)。

就看这张专辑的歌曲名字也可以看出来许巍所要表达的美好:《喝茶去》《坐看云起》《温暖的季节》《每一刻都是崭新的》《永远自由的心》《悠远的天空》。这不就是一种尝遍人间冷暖之后的一种惬意的生活状态吗。

而其实在01—04年之间,许巍依旧没有什么演出,当时面临的还有生存的问题,还是担心房子的月供问题。一直到05年开完那场“留声十年,绝版青春”演唱会之后才开始有零星的演出,而其实这个时候许巍的心已经开始往回收了。

“因为基本上那几年,好多人都说我像老人,喝茶爬山,其实,我很感谢那段时光,我就是在读传统文化,看那些人怎么生活,哦,原来在这个飞速发展的时代你要安定一点,我开始了解我没有涉及过的,比如书法,比如重新研究诗歌,重新读《诗经》,而后《大学》《中庸》《论语》,一直到后来的《道德经》,一直到《佛经》。”

许巍——旅行

——故事里始终都有爱

时隔四年,一直到08年,许巍发行了他有史以来最生活化的专辑《爱如少年》,这是一张我听得越多越喜欢的专辑。

第五张专辑《爱如少年》

其实每次改变都会有不和谐的声音充斥在其中,相对于前两张的温暖明朗,这一张专辑是如此的平静如水。即使有“有时我会消沉,依然焦虑不安,那是动荡往昔,有些伤痛总无法化解(天使)”但更多地是“无忧无虑的生活,是我们喜欢的节奏(道路)”

发行完这张专辑之后,许巍宣布不再走红毯,不再参加颁奖典礼,参加颁奖也只做表演。时至今日,许巍一直坚持这个原则没有变。在真人秀节目火爆的今天,大多数音乐人选择做什么导师之类的,而许巍选择默默的做观众。

“我曾经在唱片公司做过一些娱乐的宣传,发唱片的时候你要去做歌友会,然后做一些娱乐节目,上完回来整个人就完全不对,整个身体都不舒服。”

许巍——故事

许巍从早期的歌唱孤独忧伤,再到歌唱自由梦想,再到《爱如少年》歌唱平凡的生活,一直到12年发行的第六张专辑《此时此刻》开始歌唱“一念静心,花开遍世界,每临绝境,峰会路又转(空谷幽兰)”由小爱变成大爱,歌唱世界,歌唱山川河流,开始“觉悟着天命,追随自己光明指引(心愿)”。此时的许巍感觉恍如隔世。

第六张专辑《此时此刻》

又有人批评说许巍变了。很多老歌迷也听不进去这张专辑,说他变成田园老大爷了。许巍确实变了,《此时此刻》是一张超然脱俗的专辑,如果你不喜欢了是因为你跟不上许巍的脚步了。《此时此刻》是许巍自费一百多万带领李延亮,金少刚,张永光,刘效松,臧洪飞,王文颖,李久君等这些顶级的音乐家专门去云南西双版纳的一个湖边录制的。你想一下,这些顶级的音乐家聚在一起合作出来的会是一张平淡无奇的专辑吗?它描述了一些无限的东西,一些包容性更强的东西,在宇宙中,在天地万物中缥缈的东西。不是每个人都听得进去古琴的,不是每个人都喜欢听威尔第的。你听不进去很自热,因为你只是用世俗的耳朵在听音乐。

看尽沧桑,褪尽浮华

许巍的每一张专辑都是他心境的真实写照,他也从来没做过向商业向市场妥协的东西。  并且每次专辑的转变又是如此的自然而彻底。

而商业和市场是这样的,你长期不在大众媒体面前曝光,你做出的音乐永远不是在迎合大众的品味,自然就没有了所谓的商业价值,就没了所谓的关注度。很多人说许巍最火的时期已经过去了,无所谓啦,对于走过艰难岁月的许巍来说,这些金钱名利之类的东西早已是过眼云烟。

许巍——救赎之旅

和许巍长期合作的键盘手臧洪飞说:”现在的许巍住在香山,平时比较出世,几乎不用手机,没有任何社交软件,他一直在用音乐家来要求自己,他内心深处只是一个不能再普通的普通人。”

“就是我喜欢唱歌,我喜欢音乐,我想把它做好,然后我现在正在做它”

这就是现在许巍的完美生活。

就像许巍去英国“英伦之行”碰到的一位歌迷对许巍音乐的评价:“这不是音乐,这是哲学,这就是生活。”

(更多关于音乐请搜索微信公众号:公路音乐)

推荐阅读更多精彩内容