拥抱残缺的世界———读《挪威的森林》

一个人能遇上谁?又会爱上谁?
因为倾心而执着,因为缺憾而永远。
青春岁月是人生河流情感最为湍急之处,处处暗礁处处险滩,无法前知,不可回头,一江而下,无问西东。留给我的只有怅惘,只有叹息。
在阅读《挪威的森林》前9章的时候,我一直认为作者只不过把渡边当成一根线,用他把书中几个人物(表达更准确一点应该说是几个女孩)的爱情故事串起来罢了,换一个人来做主角也一样。
事实证明我太过天真。第10章、11章一读完,一股汹涌的浪滚滚而来,前面几章一些微细的句段仿佛一并燃烧了起来,我先是惊诧,继而感动,最后是对作者由衷的钦佩。
这是一本彻头彻尾的现实主义小说,它没有成人童话的美丽超脱,作者隐身幕后一件件事地不断展现,关于爱,关于人生,关于青春的追求与选择……

一、渡边爱的是谁?毫无疑问就是直子。

渡边这个人很没有存在感。他一出场就跟在直子后面(有时也会并肩而行)亦步亦趋。没有情侣之间的亲昵,没有拥抱,甚至沒有牵手。“直子和我之间大致保持着一米距离,若想缩短自然可以缩短,但我总觉得有点难为情。因此我一直跟在离直子一米的身后,边走边打量她的背影和笔直的黑发。她戴一个大大的茶色发卡,侧脸时,可以看见白皙而小巧的耳朵”,“只剩下两人后,我们也没有任何想要畅谈的话题,至于直子为什么说下车,我全然不明白,话题一开始就不存在”,“她的眼睛是那样深邃而清澈,令人怦然心动。这以前我竟没有发现她有着如此晶莹澄澈的眸子,想来我还真没有盯视直子眼睛的机会”……

爱是什么?爱是呵护,是成全,是小心翼翼的希望她幸福。渡边一直以来就喜欢直子,但直子与木月是恋人,所以,渡边只能作为他们共同的朋友出现。
木月去世,渡过与木月重逢。在第一章里,两人漫游草地,应该是相处较久之后,渡过对直子的深情一览无余。
“现在我这么紧靠着你就一点儿都不害怕,就是再黑心肠的,再讨人厌的东西,也无意把我拉去”
“那还不容易,永远这样不就行了!”我说。
“这话———可是心里的”
“当然是心里的”
……
“希望你能记住我。记住我这样活过,这样在你身边待过。可能一直记住?”
“永远”
……
这里面渡边的回答毫无迟疑,一个爱字都没有,但谁能说他不喜欢,他不爱直子呢?

直子爱渡边吗?很明确:不爱。不论是之前与木月三人相处,还是之后俩人互动,明明白白,直子死死抓住渡边是因为他是连接世界的唯一桥梁,渡边是直子康复的唯一希望。第六章里,直子亲口对渡过说,“但你仍是我同外部世界相连的唯一链条,即使现在,正像木月喜欢你那样,我也喜欢你,尽管我们完全没那个意思”。渡边一直都清楚直子对自己的感情是朋友式的喜欢,有感激与报答,唯独没有他想要的爱情。第一章,渡边回忆的时候有一句话说得很清楚:想到这里,我悲哀得难以自禁,因为直子连爱都没爱过我。

爱是盲目的,甚至是悲哀的。渡边与直子发生关系是在直子庆生发病需要爱抚之时。性是爱的必然。只有爱没有性,爱就会残缺如木月爱直子,直子自责难过也缘于此。只有性沒有爱,性就会肤浅苍白如永泽。

渡过有多爱直子?很爱很爱。爱她深入骨髓,变成了一种精神寄托。爱一个人不是做买卖,精心考虑投入与回报。爱一个人是彻头彻尾心甘情愿的做傻瓜式的付出。渡边明知直子不爱自己依然把直子放在最重要的位置。第三章写道,“我们差不多每星期都见面,就这样没完没了的走,他在前面,我离开一点,跟在后面”,“仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般,我们专心致志地大走特走,下雨就撑伞走”,“她所希求的并非是我的臂,而是某人的臂,她所需求的并非是我的体温,而是某人的体温”,“我感到她的眼睛比以前更加透明了,那是一种没有任何归宿的透明”
第三章里,当渡边接到直子的信告知不辞而别是因为病变,要休学一年去与世隔绝的疗养院。文章用渡边放飞萤火虫来描述他的心理:
萤火虫消失之后,那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点,仿佛迷失方向的魂灵,在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
我几次朝夜幕伸出手去,指尖毫无所触,那小小的光点总是同指尖保持着一点点不可触及的距离。
这里哪里写的是萤火虫?这里写的就是远离的直子,写的就是自己追求所爱而不可得的怅惘失落。

小说的后面几章里,渡边在很少收到回信的情况下,坚持写信给直子,两次到疗养院看望,为了直子坚持不与绿子发生关系,坚持禁欲半年之久。直子死后更是心碎若狂,竟然在外流浪整整一个月。爱一个人要怎样的深入灵魂才会让人如此无法自持?!
第十一章写道:“在这个百孔千疮的生者世界上,我对直子已尽了我所能尽的最大努力,并为了同直子共同走上新的人生之途,而付出了心血”
第十章写道:“…我仍在爱着直子,尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议,但我对直子的爱却是毋庸置疑的,我在自己心田中为直子保留了相当大一片未曾被人染指的园地”

二、渡边还爱谁?心底呼唤的是绿子。

绿子喜欢渡边,从一开始的主动搭讪起,绿子一直是主动方,渡边一面欣赏绿子的直率开朗,从心底喜欢绿子的乐观豁达,喜欢绿子敢爱敢恨坦诚相待的行事,一面躲闪退缩,不敢不能放开心身全心全意地接纳绿子。
渡边这种矛盾心理也造就了两人交往过程中的冲突矛盾,也更进一步凸显了绿子鲜活的个性特征。
我认为全文的基调都是灰色的,总有挥之不去的阴霾笼罩在人物上空,绿子就是灰色天空下一抹亮丽的绿色,清新活泼,让人感觉世界还是活的。
绿子是作者着墨最多的人物之一。第四章绿子下厨款待渡边,在家中天台上喝酒弹吉它唱歌。看到这里时,我心底冒出来一个疑问:绿子为什么要弹不敢恭维的吉它,五音不全的大唱特唱呢?
“我所求的只是容许我任性,百分之百的任性,比方说,我现在对你说想吃草莓蛋糕,你就什么也不顾地跑去买,气喘吁吁的跑回来递给我说,喏,绿子,这就是草莓蛋糕,可我又说,我已经懒得吃这玩意儿了,说着砰一声从窗口扔出。这就是我追求的”
“对某种人来说,爱是从根本不值一提的,或者非常无聊的小事开始萌芽的,要不然就萌芽不了”
一个俗世里横冲直撞的女孩,一个我行我素要痛快任性的爱与恨的女孩,她当然要随心随兴喝酒唱歌弹吉它了。而对渡边这个现实世界的逃避者,绿子注定是他无法摆脱的女孩。
爱情一旦发了芽,它就会迅速的长成苍天大树,不管上面会结出什么样的果子,苦涩或者甜蜜。当渡边与绿子交往不断的深入,绿子不断的变着花样向渡边表白。从想象里的被海盜抓到浑身扒光做变态游戏到两人同看色情电影,到医院照看绿子的父亲,等等林林总总各色小事,绿子在渡边面前口无遮拦肆无忌惮想说就说。渡边也一步步的沦陷了。
“最最喜欢你,绿子”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,它这么对你说道:你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?接着你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡,咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天,你说棒不棒?”
“太棒了”
“我就这么喜欢你”
………
绿子对渡边意味着什么呢?绿子就意味着这个世界对渡边的善意,意味着这个死沉沉的世界生机勃勃的一面。
第七章这样说:“大概是不能适应这个世界吧”我沉吟一下说,“总觉得这并不像是现实中的世界,男男女女也罢,周围景致也罢,都似乎脱离了现实。”………“见到你,我觉得多少适应了这个世界”
因为直子横亘在渡边心中,绿子告诉渡边自己和男友分了手,渡边表示奇怪时,绿子一腔深情无法控制。第十章这样说:“为什么?”绿子吼道,“你脑袋是不是不正常?又懂英语虚拟语气,又能解数列,又会读马克思,这一点为什么就不明白?为什么还要问?为什么非得叫女孩子开口不可?还不是因为我喜欢你,超过喜欢他吗?我本来也很想爱上一个更英俊的男孩,但没办法,就是看中了你。”

当直子死去,渡边流浪归来,回到了现实世界。当玲子离去意味着渡边与直子之间已无牵绊,他打电话给绿子寻求两人情感重启。
但我们回到第一章,这里的许多年后却没有绿子的踪迹。意味着绿子也和其它女孩一样被渡边掩埋在了青春的记忆里。
为什么呢?或许有两个原因。一方面,绿子对爱情的期待太高,渡边并不是那个完美的爱人。第四章绿子对应邀前来做客的渡边表达了自己对爱情的期待:“我就想:一定自己去找一个一年到头百分之百爱我的人,小学五六年级时就下定了这个决心”,“也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西,所以才这么难”。另外一方面,渡边对绿子的期许更像是渡边与世界的和解。但从第十一章渡边给绿子打电话却茫然不知身处何方,或许就暗示了渡边虽然有意呼唤绿子,却找不到与世界和解的路径。第一章里渡边在飞机上感受到的是无可奈何的孤寂,他头痛欲裂无可依托,一片阴冷抑郁的背景下想起来的是忘不掉的直子。这说明渡边虽然在成长,但他与世界或许还是有些格格不入般的疏离。

三、渡边还爱谁呢? 初美、玲子及其它女人。

初美在全文着笔不多,但这个人物非常重要。她代表了渡过心目中完美爱人的形象。不论外形相貌还是对爱情的坚贞如一都让渡边心旌摇曳。第三章渡边这样评价初美:娴静、理智、幽默、善良,穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她,心想如果自己有这样的恋人,压根就不会去找那些无聊的女人睡觉。第四章渡边与永泽聊天时说,“我唯一羡慕的,就是你有一位初美小姐那样完美的恋人”。第八章里初美与永泽关于爱情起了争执,初美说:“为什么光有我还不够?”,渡边与初美同乘出租车时有这样的心理感受:“初美这位女性,身上却有一种强烈打动人心的力量,而那绝非足以憾到对方的巨大力量,他所发出的不过是微不足道的力,然而却能引起对方心灵的共振。”,“这才领悟她给我带来的心灵震撼,究竟是什么东西———它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬”。十二三年之后,当渡边明白这一点的时候,才会“当我恍然大悟时,一时悲怆至极,几欲涕零”。所以初美自杀之后,渡边撕毁了永泽的信,与之绝交。
玲子这个人物我觉得写得太多了些。她是渡边与直子之间的某种媒介与缓冲,她同性恋的嫌疑,预示着她也是和直子一类,不为社会所容的人。当然,她的故事拓展了小说的内容,让我们了解更多与世界主流相背离的情形。
玲子在前期是渡边与直子相处和顺的润滑剂。当直子自杀,渡边与玲子发生关系,既是渡边与玲子对直子的缅怀与告别,也是渡边与玲子的告别,这一事件也说明玲子告别了同性恋身份的过去,走上了新生。当然,玲子一直都是喜欢渡边的。而渡边也一样对玲子深怀好感。所以才有第十一章这样的场景:“我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她,周围走过的人无不直盯盯地看着我们,但我已不再顾忌,我们是在活着,我们必须考虑的事,只能是继续活下去”
小说里面与渡边有过亲密关系的除了高中女友,还有各色各样的一夜情女孩。他所辜负的高中女友可以归结为成长过程中少不更事的胡闹,渡边对此也有悔悟。而一夜情女孩则充当了路人甲路人乙的角色,反映出来的就是青春年月里的渡边无可排遣的寂寞、空虚与苦闷。当然这也说明渡边无论怎样的与世界不相谐,他仍然还是一个凡俗之人。

四、永泽、敢死队、绿子父亲及伊东

永泽是一个特立独行的人间游戏者。他家世不凡,聪慧过人,学习一贯超群,会英语、德语、法语、意大利语、西班牙语,加上他的母语日语一共六国语言。他随心所欲,既目的明确的努力学习,又游刃有余地游戏花丛,游戏人间。
永泽对爱情的态度是躲闪逃避,不肯在这方面用心力。渡边眼中完美恋人的初美最后割腕自杀也是永泽无法给予爱情的缘故。
随手可得的东西无法珍贵,我行我素的人不会在意他人的感受。永泽有数不尽的女人投怀送抱,别人眼里很难考的外务省也是一考即中。加上钱囊丰盈,看问题中肯透彻。也许正是如此,他最爱的人是他自己,才不愿意与初美俗世厮守吧。第八章永泽对初美说,“…和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人,只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么,自己感受什么,自己如何行动———除此之外,对别的没有兴趣”,“我同渡边的相近之处就在于,不希望别人理解自己……觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己,别人是别人”

与渡边同寝一段时间的敢死队是一个不问世俗简单朴实到有点迂腐的人。他活得非常纯粹,没有爱情,也不寻求友情,只是为了绘地图。第二章渡边这么评价他:“但说实话,他对政治百分之百麻木不仁,不过是嫌选购其他衣服麻烦罢了。他所留心的仅限于海岸线的变化和新铁路隧道的竣工之类”
作者为什么要写这样一个人呢?除了给渡边与直子等女孩的交往增添谈资笑料之外,我认为敢死队代表了纯粹朴实简单的活在灰色世界中的一类人。最后敢死队却莫名的离开了。从敢死队纯粹的求学愿望来说,他最不应该放弃,那么最大原因可能就是要么死了,要么不可抗拒的外力导致了这一结果。这或许意味着这个世界对他这一类人的放逐。

绿子父亲这个路人甲似的人物也占据了一定篇幅。写这个人为绿子的性格特点提供了相关背景,更重要的隐喻是一个诚恳专一,从不尔虞我诈的人活在这个灰色世界上就是一个悲剧。他一生勤勉只开了一间小小的书店,想着去乌拉圭却连东京都没离开过,他的父母妻子都先后患病离他而去,他自己得病将死时还记挂着绿子,费尽心力要把她托付给渡边。
第七章绿子这样评价自己的父亲:“他那人,人并不坏。有时说话挺气人,但至少秉性耿直,一个心眼地爱我妈,而且他也在尽他的努力来生活,性格是多少有软弱的地方,又没有经商手腕,也没有人缘,但同周围那些满嘴谎言、投机钻营、耍小聪明的家伙们比起来,不知地道多少倍”

如果我们把敢死队和绿子的父亲联系起来看,我们会惊讶地发现,原来写这样两个人物就揭示了朴实纯粹的活在这个世界上的路线图。换句话说,绿子父亲就是敢死队一路活下去的将来!

伊东戏份不多,只在第十章占了一小部分。但这个人物还值得提一下。伊东到东京读大学后与家乡的女友有了分歧,伊东想的是分道扬镳。值得注意的是渡边对这个人的看法:“伊东身材颀长,容貌潇洒……衣着利落整洁。言语尽管不多,但情趣和思想都是很地道可取”。换而言之,渡边对伊东的做法是赞同的。此时正是渡边就如何处理直子、绿子两个女孩的感情的关键抉择期。伊东这个人物预示了渡边终将放弃直子转向绿子。当然,直子突如其来的自杀规避了这种选择,但第十一章与玲子另类的直子告别仪式,最后的呼唤绿子也印证了这种选择。

五、性、爱情、死亡与世界

活着已经竭尽全力的人,爱情无疑就是身外之物。就像囊中羞涩的人再怎么喜欢的东西买不起就只能多看两眼。当你年岁渐长,可能对这类买不起的东西连看也不会看一眼了。我想对于渡边,初美也许就是这样的奢侈品。
第十一章渡边与玲子告别,“我们是在活着,我们必须考虑的事,只能是继续活下去”。
为什么全篇会有那么多的性爱场景描述?“活着”两个字说明了一切。性是青春岁月自带春药的男女无法抗拒的需求。另一方面,只是活着的人还会考虑那许多性之外的意义吗?恐怕未必。

关于爱情,小说里几乎没有真正完美的爱情。
木月与直子相互喜爱,但无可奈何的性关系不能不说是残缺的。
渡边爱直子,直子并不爱他。他们距离爱情甚远。虽然就渡边而言,情不知从何而起,却仍然有时而终。
渡边与绿子是相互喜欢,但这种喜欢不可能发展成忠贞不渝的爱情。第二章提到直子为渡边介绍女朋友,“直子领来的女生尽管可爱,对我来说却太高雅了。作为我,合得来的还是公立高中那些虽然多少有些粗俗之感,但可以无拘无束交谈的女孩子”第四章绿子问渡边为何戒烟时,渡边这样回答:“太麻烦了。比如说半夜断烟时那个难受滋味啦,等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住”
绿子对于渡边是一个没有拘束感的理想对象,符合他自由自在的要求。但爱情必然和束缚联系在一起,这也许才是渡边最终孤身的根本原因。
永泽挥霍青春,虽阅女无数,风流成性,一颗心却无处安放。初美爱之入骨,永泽却无动于衷。他们之间说爱情太过勉强。
伊东正要抛弃爱着他的女孩。绿子的父亲爱着她母亲,但文中没有提到他们的爱情故事。敢死队连如何同女孩讲话都不知道,爱情还隔山隔海。还有渡边与玲子,爱情的味都没有的。那些个一夜情的陌生女孩爱情影子都看不到。

如果成长就是日渐虚伪奸诈,对渡边而言无异削足适履,太过痛苦。为什么与渡边交好的人都不正常?因为他们都单纯而坦诚。无论这些人有这样那样的缺点与不同,他们都同样被世界所抗拒,只是程度不一罢了。
世界无非由人组成的世界,怎么样的人组成了这个世界呢?第四章写在学校带头搞学潮闹罢课的那些人一见局势变幻立马第一批坐到了教室上课。小说以渡边内心独白的形式写道:“我说木月,这世道可真是江河日下!这帮家伙一个不少地拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会”。第六章直子问渡边为什么喜欢像自己一样的不正常的人时,渡边答道:“我无论如何也不认为你、木月和玲子有什么不正常。我觉得不正常的那帮家伙全都在神气活现地东奔西蹿”。换句话说,这些人都正常不过,有病的是社会,是这个世界。正常的人怎么治疗呢?所以木月、直子等人一个个都自杀了。
而依然活在世上的人都背负着各自的十字架匍匐在路上。

当我们满怀希望与憧憬迈步,在那些带着星光的梦想与冰冷残缺的世界对撞之间,又有谁没有过心灰意冷了无生趣的时候?过去的终将过去,愿你厚重的盔甲下仍然保有一颗柔软纯净的心。

推荐阅读更多精彩内容