《肖申克的救赎》的叙事，本质是一场救赎。
救赎，是一个属于耶稣的词语。所以看一遍《肖申克的救赎》，如同看一遍圣经。
《肖》的故事完整呈现了《圣经》叙事，而且融合了旧约和新约。无怪乎这本电影在西方电影之中有着一种近乎超然的评价和影响力，因为其思想的内核，清晰呈现了《圣经》的救赎表达。
基督教文化里面有一个词，叫做原罪。原罪是因为一个女人开始的，《肖》之中的主人公安迪，也是因为一个女人，因为女人的背叛而进入了监狱。亚当夏娃被赶出伊甸园的实质，就是进入了象征困厄和苦难的人世之狱。不是上帝驱赶，而是因为自我堕落。监狱之门本是关闭着的，总是人自己打开，然后走入其中。
人世如狱，是说人世不是无忧之地。人常受到诱惑，是人出卖了本有的一切。
这是旧约，一切从原罪开始。影片表现的肖申克监狱的建筑，从外观来看是一座城堡，骤然之间分不出是监狱还是教堂。
原罪的意思是，不是你犯了错，而是与生俱来的问题。有的宗教文化爱谈前生后世，对今生不可解的问题，甚至不惜利用上一辈子的行为来进行因果勾连。而面对前生之因和今生之过之间隔着的那段黑暗，不是通过耳闻目睹认定，需要通过信。用信连结，解释起来容易，论证却麻烦。
其实原罪的核心，是谈如何面对自我之中那些连自己都不认可的部分的问题。在这方面，儒家不同因果之说，从父子孝道来谈如何接受的问题。父亲给予你起点，是你的基础组成部分，想拒绝却无法割舍，他的一切你必须要接受和面对，代表了必须要承认父子一体。
如何对待自己的父亲，继承和接受不属于自己的部分成为自我，这是一个极为深刻的命题，可借鉴渗透原罪的意识。孝道代表的是儒家文化的高度，提出了这样一个独特但不是唯一的解决思路，只是今人难解。
在影片之中的表达是，安迪没有谋杀妻子，是一个无罪的人，但无罪的人却进入了监狱。不是他的问题，但需要背负这样的罪，不该承受的却要遭遇，正是要面临这样的困顿，才显露出救赎的意义。如同我们每一个个体，要面对暴食、淫欲、贪婪、愤怒、懒惰、伤悲、自负和傲慢等种种问题一样，这一切的原罪出现在自我之身，不是通过选择，而是本能爆发。再现实一点，譬如贫穷和父亲，我并没有选择，但命运需要我承受，并为此付出代价。
无罪而受难，代表的是所有人的处境，其中的《圣经》的原型是耶稣。据说他的受难，是为了众生。自耶稣而后，世界被改变，影片之中的安迪也是一样，自他而后，肖申克监狱得到了改变。
表现无罪，是为了证明人可纯洁；无罪而承受，是为了启示出路。
人总是虚弱，尤其是在面临诱惑的时候。安迪无疑是强大的，但不是大多数人所认定的强大。在他第一次进入肖申克监狱的时候，甚至被瑞德认为是柔弱。因为他看上去高高大大，但是柔和文弱，不同于一般所认定的有着坚强的内在和强大的外表，他并不盛气凌人。
普通人认为的强大，其实归根结底不过是三个字——“不在乎”，只有不在乎了，才会做得到任意对待。儒家认为，世人所谓的坚强，不过都是忍心，是把自己恻隐的念头压制住。关心，是一种温柔的表现，会被认为是软弱。人的恶劣，在于对温柔者的漫不经心，以及对疾言厉色者的小心翼翼，所谓的欺善怕恶，是内心缺乏敬之修持。儒家提倡的是不忍之心，最有名的例子是孟子对齐宣王不忍杀牛的肯定。
初入监狱，一场赌博牵引出对于内心的考验，充满妙意。坚强不是疾言厉色，而是能够承载和承受什么。世上更为强大而直接的暴力，不是来自某一对象，而是来自环境。因为在这样的环境之中，暴力无处不在，内心无法适应，或者说环境本身就是暴力。
监狱就是暴力的化身。它的暴力到了何种程度？从典狱长的话之中可以知道。
典狱长宣布了两条规定，第一条是不可任意呼神。
什么是不可呼神？按照中国人的说法，有另一个表达，叫做叫天天不应。所谓人穷则返本，劳苦倦极，则呼天；疾痛惨怛，则呼父母，这几乎是人的本能。但是不可呼神，意思是在这个绝境命运之中，你没有呼神的权力，因为你是犯罪者，你所承受的一切痛苦折磨，都是应该的，连神也不会搭救。
你犯的错，不可被原谅。你进入的监狱，是无神之地，不受神的庇佑。
当然，从典狱长本身而言，他规定这一条，自然还有一个别样的用意。在这个监狱之中，他要塑造自己如同神一样的地位。不可呼神，既代表他是对的，也意味着他有着神的权柄。他没有想要代替神，但他要神的地位。如同他说的，信仰归于神，贱命归于我。
借助神的信仰权威，塑造的却是自己的权柄。让人忽然有些明白了为什么肖申克监狱的建筑如同教堂。
在这样的设计之中，监狱有了信仰、文化和人世的象征，一切有为，都足以成为人心的桎梏。这使得影片在贯穿人类文明形态之上，有了一个非常有力的贯穿。在监狱这个意象之中，让人有了更多深入化的思考。真正的监狱，并非只是困住人的肉身自由之地，真正的监狱来自人的内心。
当安迪光着身体，进入牢笼，就在这场老囚徒们的赌博之中，感受到了对于监狱的第一个印象。在此之中的大部分人，靠折磨新人取乐。他们调戏、恐吓、捉弄新进入这个环境的每个人，并利用来赌博。这是一种心态，我所承受者，你终将也要承受，我因此得乐；我所承受者，你现在才来承受，我因此不满；我所承受者，你现在已经承受，我因此快活。
在新人面前，他们作为先来者，竟有了一丝自得的荣耀，似乎从作为施暴者的行为之中，他们转移和转嫁了监狱带给他们的一切，在那一刻，老囚徒们与监狱融为一体，换取到了片刻的自由感。
为虎作伥，意思是被老虎吃掉的人，成为了老虎的傀儡，引诱其他人来被老虎吃掉。背后的逻辑是，我所承受的这一切，你凭什么不承受。这不是一种传承，而是可怕的传递。将悲剧和恐惧一直传递下去，因为不希望自己独自成为受害者。
每个人来到世上，都要经历这种传递的洗礼。重物只在柔软的肩膀滑落，压向另一个肩头。
人们并非不知道这是不好的，只是习以为常，反正大家都这样。老囚徒们故意遮蔽了自己的恻隐和同情，在心态上与原本奴役自身的力量靠近，折服强者，将自己伪装成为强者。但这种伪装简直不堪一击，在第二天得知那个胖子被打死，所有人都是一愣，当安迪问起他的名字的时候，老囚徒们内心惊悚，以为自己内心的恻隐被人发现。
恻隐是内心的本质，所以尽管环境恶劣而受到压制，但仍时时显露，让人手忙脚乱。对于他们而言，怜悯，早已毫无价值。不是因为不相信怜悯，而是因为见证了太多次怜悯无用的事实，这才是不信的来源。
所以当自己显露怜悯，会有担心被人发现的惶恐，而被自己发现，则会感到羞耻，愤恨在凶恶之地，自己仍是弱者。羞耻之下，立即恼羞成怒，当即对安迪恶言相向。
不欺负人的人，会被人欺负。
安迪初步感受到了，何为监狱？同情和怜悯仍在，人们已不表现，是因为这对现实的改变毫无用处，所以才渐渐为人所抛弃。也是因为很多人，只能做到怜悯，而怜悯之下与之匹配的行为是什么呢？事实是，什么也做不了。
如同那值班的黑人囚徒说的，什么也做不了，只是等到尸体变冷。让人主动禁止怜悯的地方，便是监狱。
同情和怜悯无用吗？因为只有同情和怜悯，没有后续。人们似乎更愿意把爱和关怀留给动物，比如老布克救助的杰克，是一只鸟。如孟子说，今恩足以施与禽兽，而功不至于百姓。
安迪感受到来自监狱的第二个印象，则是错乱。他遇见的是包格斯三姐妹。包格斯他们不是同性恋，但却热衷于此类追逐。如瑞德解释说，三姐妹也不是圈中人，但在监狱之中，总得找点满足。
抛开对象，只求刺激，是人的错乱。意味着人放弃了正面面对过程，直接攫取结果。他不是要面对外界，只是需要满足自己。这是沉迷在了自我感受之中，选择回避这个世界，不再正视。既然不再正视，那么就会随着自己的感受，而对这个世界任意妄为。
包格斯他们体现的是一种狂态，没有原则，没有规矩，也没有条理。是人在压力之下的失态，更是崩溃，就如被用力挤压的橙子，终于会向四周迸裂。
他不知道自己最终要实现什么，只是被一股力量推动着，一定要这样做。这不仅仅只是包格斯，也是安迪。当我们看见包格斯身上的欲望，就要看见安迪身上的欲望。假如顺从了欲望，那么安迪就会是包格斯的样子，也因为拒绝了欲望，安迪身上都是伤痕。
但即便没有包格斯，在监狱之中，安迪要拒绝欲望，也一样会承受这样的来自身体的痛苦。欲望之中，没有理性，只有目的。要克制这样一股来自身体的本能，安迪就会浑身是伤，是不是包格斯，有没有包格斯，并无分别。
影片之中，安迪面对包格斯他们的时候，总在无人之处，无人帮助他。欲望的突袭，也是如此，是自己的事，无人可以帮助。所以明白了，有了包格斯，就可以把内在欲望，外化成让人看得见的袭击。
监狱是什么，是一种限制。为什么叫包格斯三姐妹，据说耶稣曾经三次拒绝恶魔的诱惑。
假如从宗教而言，直接就是一种禁欲；从命运而言，则是限制人的无限满足。人是不可能实现无限满足的，偏偏在欲望的推动之下，人总是趋向于无限的满足。即便成为帝王，随心所欲的拥有一切之后，就会开始渴望长生，以便永久的拥有。但监狱不同，是无视人的欲求，连基本的满足也不会给。
上天造就了人，却不给人完全的满足。甚至命运可恶，给与了有些人太多，却对另一些人极度的吝啬，甚至造就了冷漠，让一些人毫不在乎其他人经历了什么。让人无奈，不知解脱。
安迪承受了这一切，同时也拒绝了顺从欲望。他是强大的，体现了自己的坚持的人，可以成就自我。
安迪这个名字，应该是来自希伯来语Adir，意为“强大的”，源于《圣经》。
所以安迪和开始的胖子不同，他对于新的环境不是拒绝，而是适应，这就是强大。对于欲望，不是顺从，而是克制，这更是强大。而在适应之后，则是参与，但他参与的方式，不是和那些老囚徒一样被同化，而是发挥自我，则是带着高明的强大！
融入环境的标志是得到朋友，影片之中主动表达了安迪成为了瑞德的朋友，可以享受到瑞德的照顾，获得外派任务的机会。参与环境的标志是发挥自我，所以在外派的过程之中，安迪抓住机会，为狱警哈利提供了帮助。
值得注意的是，他不是谄媚式的上前邀宠，而是先挑衅般的激起了对方的怒火，最终实现的是要对方付出报酬。这意味着，安迪在做这件事的时候，将事件性质落实为一次交易。我可以付出，但我需要回报；我有价值我很清楚，你们要尊重我的价值。
看起来是每人三瓶啤酒，实际上是安迪由此确定了日后的基础，我不可以被驱使，但可以被收买。安迪主动展示了沟通方式，让别人明白了该如何与他打交道。人都是懒惰，会更愿意选择直接的、可见的、确定了的方式。当发现一个人可以被收买，往往就不会选择用暴力去使之屈服了。
同时，安迪没有喝啤酒。这一点看似无关紧要，或者只是如影片台词的迷雾，瑞德的理解，安迪只是想体验自由感。瑞德的解说，就是安迪的心思吗？恐怕未必。
这是一种表达！表现了安迪的行为，是创造而不享受。他为身边的人创造了利益，但自己却并不参与，这体现了他的格局。如果安迪也喝了啤酒，说明他也是乐于享受这种交易的利益的，会让他的行为瞬间庸俗化，那就不是安迪了。
身边的狱友什么也没做，但是却享受到了他带来的好处，他自己却不享受，这表明了他的纯洁。虽然才刚刚完成交易，但是从这一点结果的不同，就可以知道，他不是为了自己。如何证明不是为了自己，自己不享受其利益结果，就比什么语言都更为管用了。
历来号召为人者，只从一点分辨真假，那就是你是否从中获得利益。为人谋福，是好的，但有的人依此而活。
安迪这样做的时候，露出神秘笑容。之前对他大小声的狱友看见，拎着啤酒走上前，神态扭捏，有几分不好意思。安迪的强大，他可怜人，不只是停留在嘴上，他可以照顾人。这一瞬间，狱友的恻隐生动，虚伪的暴力顷刻崩碎，还原为人。
瑞德说安迪想体验自由，这是一句充满理解的话，是他在理解安迪。不可否认，这句话有着极高的高度，说明瑞德能够深入地理解自由的价值，才能说出这样的话。若不知自由的真意，他不会觉得自由是一种享受，也不会这样去理解安迪。
可惜的是，瑞德错了。安迪的神秘微笑，并不是因为在享受自由。如果安迪是在享受自由的话，那说明他的行为还是为了自己，还是在享受交易带来的结果，还是参与了其中，从交易之中获取自己的利益。
在这个层面上，享受啤酒和享受自由，是一回事。但实际上，安迪在享受另一样东西。一种远高于自由的价值，一种能够实现自由的价值，一种真正理解了自由的价值。这一层价值是瑞德所不能理解的，也是他的交易和安迪的交易形成本质不同的原因。
安迪做到如此，才有了和瑞德下棋的资格，正如影片的节奏，在这之后，安迪和瑞德下棋。注意他们当时正在玩的棋盘，棋子一半红，一半黑。安迪说：下棋，是帝王的游戏！
是的，这是两个对手，真正亮明立场，开始博弈了！
