78.jpg

老奶奶姓郝，七十岁那年的冬天，死在一座四面透风、屋顶塌了半边的破房里，裹着一团脏得分不清颜色的烂布条。

她丈夫郝先生还活着的时候，夫妻俩带着四个孩子，挤在一座集体宿舍楼里。那地方房租便宜，交通也方便，离火车站不到半里。宿舍楼是社区出资盖的第一批高楼，冰冷、灰暗、丑陋，耸立在一大片更丑陋的小平房中间。小平房歪七扭八，是附近的居民自己盖的，听说不久就会被拆除，以便腾出地方，盖更多的灰色高楼。

郝先生是好房客，按时交房租，不欠债，而且为此感到自豪。他是个建筑工人，性格稳重。那时，郝先生、四个孩子以及邻居们，都认为郝奶奶很正常，虽然她常常溜到火车站月台去待上个把钟头。她说她喜欢那里喧闹、充满烟尘的气氛，喜欢看人们乱哄哄来来往往。

她身材高大，头发浓密，皮肤一晒就黑，眼睛烈性十足，爱穿色彩鲜艳的衣服，年轻时高傲而漂亮，很引人注目。所以即使她有些怪癖，而且脾气火暴，郝先生仍然很爱她。

郝先生四十多岁的时候因肺炎而死，后来四个儿女陆续结婚离家，社区便让她搬到同一栋楼里的一个小房间去住。她开始走街串巷，到各家各户去收买或乞讨旧衣服，再卖给旧货店。她非常喜欢干这行当，简直入了迷。老邻居都说她神经有点不正常了，再也不愿意理睬她。但是她毫不在意，她喜欢推着一辆手推车，塞满了她买来的、要来的或是骗来的东西，满大街乱跑。她已不再是个体面人，越来越像个乞丐。

小房间十分冷清，因此她很少待在那里，尽可能到热闹的街上去。不过她终究还得回家。所以，有一天她看见一只没家的小猫，在一个肮脏的角落里发抖，就把它抱回家中。小猫慢慢长大，成为一只强壮的公猫，杂种而且杂色，黄色的眼睛很小。

它喜欢乱跑，有时一连几夜不回家，郝奶奶只好到处敲门去找它。有时它被踢得一瘸一拐的，有时和别的猫打架流了血，郝奶奶便和踢猫的人或它敌手的主人大吵大闹，然后不断地给它包扎伤口。没有多久，这只猫就成了长满跳蚤、伤痕累累的战将，一只耳朵撕豁了口，身上的毛乱蓬蓬。

郝奶奶已经明白了她的子女们不希望和她来往，因为她这个卖破旧衣裳的老太婆使他们感到难堪，于是她接受了这个现实，依然整天抱着猫乐呵呵。只有逢年过节的时候，她才会感到一阵阵辛酸。她对着猫唱歌：咪咪，你这个讨人嫌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你……

因为猫在楼道里乱拉屎，因为郝奶奶总是因为猫和邻居吵架，大家怨声载道，社区终于派人到郝奶奶家宣布：要坚决执行社区规定，郝奶奶必须把猫杀掉。

14.jpg

从此她不敢去领养老金，因为她欠着房租，还因为那台属于房东而不属于她的电视机。在这所墙外写着“拆迁”两个红字的一排房子里，住着四个和郝奶奶差不多的老太婆，以及一个有五个孩子的家庭。

在一楼一个房间，她又一次安下了家，和猫在这个地方过了五年逍遥快乐的幸福日子。她和新邻居们吵架拌嘴，又互相安慰，所以不寂寞。即使没有养老金，她也衣食无忧。因为她旧衣服的买卖不错，而且，她有猫。猫是好猎手，周围荒弃的花园盛产老鼠。猫不仅养活自己，还同时养活女主人：

广场鸽子很肥，猫隔两天叼一只回家，一路掉毛滴血，郝奶奶接过鸽子，褪了毛炖熟，分一半在猫盆里，一人一猫吃得很香。

郝奶奶对那五个小孩很凶，抱怨他们太吵，把房子弄得又脏又乱，还对他们的母亲说：为孩子费尽心血真是太傻了，因为孩子长大之后并不领情。说完却又塞给他们一点钱和糖果。

终于，有阔佬看中了这块地皮。社区宣布即将对贫民窟动手，理由是：一长条的破房子太给城市丢脸，所以必须翻修。

于是，满七十岁的那一年，郝奶奶收到了正式通知。末日降临。好在社区慈悲而宽容，体谅到这些住户的难处，给了他们一个月的时间去另找房子。

一个由爱心人士组成的志愿者小组登门拜访。郝奶奶穿上她最体面的衣服，一套在旧衣服堆里扒拉半天找到的大红棉袄棉裤，头戴一个黑色毛线茶壶保暖套，脚上穿了一双带流苏的高筒靴子。

她请他们到自己房间里去。尽管这些人对赤贫现象早已习以为常了，却谁也不愿意进去。他们几个人站在房门口，向她提出了以下建议：她应该和房子里的其余四个老太太，一起搬到郊区一所养老院里去。

五位老太太除了同意别无选择，但心里却很难过。她们互相安慰：对于她们这些离死亡不远的老太婆来说，虽然热闹喧嚣的城市生活很可爱，但养老院绿色田野环绕的新家应该也不错。特别是郝奶奶，前两个冬天已经搞得她浑身骨头酸痛难忍，而且常常咳嗽，总不见好利索。

初次谈判非常顺利，几天后，一位年轻官员再次登门，做最后的安排，以保证住房子里的所有人，半个月之内全部搬走。郝奶奶房间里只有一把椅子，沾满了油污，可能有跳蚤或更糟的东西，小伙子只好坐在椅子边上，而且尽可能少吸气，因为屋内臭气熏天。这座房子里有间厕所，但已经坏了三天了，而厕所就在薄薄的一层墙的另一边。整幢楼都臭烘烘的。

因为职业关系，小伙子十分了解：被子女遗弃的老人，大多数都没机会住进政府资助的免费养老院，所以他必须当面恭喜郝奶奶，能够幸运地在他的养老院里得到一席之地。当然，小伙子清楚，在那里面，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。

他还会免费派一辆搬运车来，把她和另外四个老太的东西搬走。正说着话，他看见一个东西站了起来，他原以为那是一堆五颜六色的破布，或者缠结成一团的旧毛线团，压根没想到那是一只睡着的猫醒了过来。

一只伤痕累累的老猫，一只眼睛半瞎，一只耳朵豁着口，毛秃了好几块，肚皮上有块厚厚的伤疤。那是枪伤。一个讨厌流浪猫的人用气枪打的，伤口两年才长好。

21.jpg

他脱口而出：你不能把猫带去。

郝奶奶的微笑顿时消失，眼睛开始闪出怀疑和敌视的光。小伙子赶紧满怀同情地找补了一句：结果了它，别让它受罪，倒是为它做件好事。

郝奶奶答应了。其实她想好了主意，并悄悄告诉了另外四个老太婆。当搬运车来到，别的老太婆们替她撒了个谎：她昨天晚上还在这儿，可能现在到省城女儿家了。司机听着，一声不吭。就这样，四个老太婆拿着她们的破衣服上了车，到养老院等死去了。

郝奶奶知道，房子搬空之后、工人翻修之前，中间往往可能空上几个月，甚至几年。她打算在这所房子里住下去，等工人来了再说。

这是个温暖的秋天。这辈子她第一次没有上床睡觉。她和猫一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子不远处的门廊里过了几夜。她知道警察什么时候来，知道如何在长满荒草的花园树丛中藏身。

正如她估计的那样，楼里毫无动静，她便搬了回去，搬进了顶层靠后的一间房间里，每天早早出去，白天推着装满旧衣裳的手推车在街上过。夜晚她在地板上点一枝昏暗的蜡烛。厕所仍没修好，她就在屋里放一只桶，每晚偷偷地拎出去倒在小河里。

猫继续抓鸽子养活她。

秋去冬来，天气变得很冷，郝奶奶的咳嗽又犯了，大多数时间她都埋在毯子、破布和旧衣服下面打盹。夜晚她注视着烛光在地板和天花板上抛下的影子——窗框不严，往里灌风。有两次流浪汉在大楼底层过夜，她听见他们被警察赶走。

煤气早就切断了。她用木地板的碎块点起火来烧饭。她很冷。猫钻到她的衣服堆里来，她便紧抱着它温暖的身体。

第二天早晨，她看见工人的卡车停在了楼外，两个人往下卸他们的工具。他们没有进到楼里，他们在第二天才动工。到了第二天，郝奶奶、猫、手推车、旧毯子破衣裳已无影无踪。她还带走了一盒火柴、一枝蜡烛、一个旧平底锅、一只勺子。

大约两里以外，在许多阔佬居住的洋房和街心花园之间，耸立着三幢大空房子，连流浪汉都不去住。整幢楼没剩下一块玻璃，天花板碎成片片，房顶也摇摇欲坠。

在一个寒冷阴暗的黄昏，郝奶奶把手推车拉上了摇摇欲坠的楼梯，在三楼的一间房间里有个大洞，一直通到房子的最底层，但是有一个风雨打不到的角落。她就在这个角落里安下了家。窗子外面长着一株高大的梧桐，挡住了大路上行人的视线。她在破布堆里躺下，骨头缝里的酸痛永不止息，全凭怀里猫温暖的皮毛暂时减轻。

第二天，她卖掉那双带流苏的高筒靴子，得了几块钱，买了面包和一些碎咸肉，却吃不下去。她浑身没有一根骨头不酸痛，头也痛，咳嗽得比什么时候都厉害。窗户张着大口，任雪和冷雨往里飘落。她在瓦砾堆里找到了一块塑料布，把它铺在最底下，这样潮气就上不来了。

然后她在塑料布上铺好她那两块毯子，又在毯子上堆上那大堆旧衣服。她真希望自己再有一块塑料布盖在最上面，但是她没有，只好用报纸代替。她吃力地把自己安顿在这大堆东西中间，手边还放了一块长面包。

她打盹、等待，一点点地啃着面包，望着雪花轻轻地飘到房间里来。猫坐在那张发青的老脸旁边，还伸出一只爪子去碰碰她的脸。它咪呜咪呜叫着，十分不安，然后冒着严寒跑了出去，叼回一只鸽子，放到老太婆旁边。

可是她已经没有力气爬出她的衣服堆，更没力气从地板上掀起木头片，生上火，把鸽毛摘净再把鸽子烤熟。

她伸出一只冰冷的手抚摩着猫。猫又咪呜咪呜地叫着，把鸽子往她身边推。

她有气无力地说：那么你吃了吧，你吃吧，我不饿，谢谢你，咪咪。

第二天清早四点钟，楼下传来了脚步声和人声。郝奶奶一下子蹿出了衣服堆，跑到房间另一头，蹲伏在被雪覆盖着的一堆塌下来的墙皮和横木梁的后面。她可以从楼板上的洞一直看到一楼。她看见一个穿着厚大衣，戴着围巾和皮手套的男人拿着一个很亮的手电筒，照在横在地板上的一捆衣服上。又有两个人弯下身去把那捆东西抬了起来，那是一个男人或妇女的尸体。

他们抬着尸体，踩着已经朽烂的木板，摇摇晃晃穿过灌木丛，放到一辆汽车上。

在城市有这样一些人，他们在半夜两点到清晨五点之间，巡视所有的空房子和要倒坍的房子，把死人抬走，并警告那些地方的活人，请他们住到官方的收容所或救济院去。

郝奶奶吓坏了，坐在那儿，用毯子裹着身子，一直到九点钟，灰冷的晨光照进了屋子。这时她明白自己确实病得很重，已有生命危难了，因为留在老骨头里的热气已经一丝不剩了。她剧烈地颤抖着，都要把自己抖散架了。

她考虑着自己的处境。如果她同意，她会被发现，送到医院里去，否则她不可能活到春天。从医院出来以后，她会被送到养老院。

但是她可怜的猫咪会怎样呢？她摸着老猫的头，咕哝道：宝贝，他们抓不到你的，我会照顾你的。

中午时分，她到了街上，苍白的脸上两颊通红，青色的嘴唇紧闭着，黑色的眼睛烦躁不安。她身上穿着一件紧扣着扣子的男式大衣，戴一双棕色的破毛手套和红色的破毛线帽子，推着一辆装满乱七八糟缠成一堆的旧衣服的手推车。一个好心肠的女人给了她一把零钱，她买了块饼和一杯热茶。当肚子里有了热腾腾的食物，她感到自己也许能活过这个冬天。

第二天凌晨，郝奶奶又听到楼下碎砖瓦堆问有清除死人的人在走动，看见手电的光柱在移动，有一刻时间，手电光几乎直射在郝奶奶身上，但是没有人走上楼：谁能相信有人会如此走投无路，爬上危楼，而且还是在这样的隆冬时节？

他们走后，郝奶奶的思维开始模糊，她高声地说话，大声笑着。她甚至还匆匆忙忙地爬起来过一次，在破衣服堆里翻找一张四年前她那个好女儿寄给她的旧圣诞卡。她声音严厉而刺耳地向四个子女生气地抱怨说：

我现在老了，需要有一间自己的房间，我是你们的好妈妈，我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人！

她大声喊。吵得猫咪离开了她的怀抱，跳到一边的手推车上望着她。

后来郝奶奶安静了，猫下楼去，看见一只鸽子在人行道边上觅食。猫扑向鸽子，把它拖到树丛中，吃了个精光，没有给女主人叼去。它直到很晚才走进那堆废墟。

它看见郝奶奶靠坐在一个角落里，毯子松松地裹在身上，头垂在胸前，密密的白发从大红色的毛线帽子下露了出来。

两个星期以后人们才发现了郝奶奶。天气变暖了，负责寻找死人的人被尸臭引上了危楼。老鼠四散逃开，尸体还剩下一些，不过不多了。

至于那只猫，它在浓密的灌木丛中藏了两三天，只要有人停在人行道上，它便走出灌木丛，用身子在人腿上蹭。可是始终没人收留它。

猫明白它不会再找到一个家了，便离开了那个地方，来到一个墓地。那儿已经有两只流浪猫了，它加入了它们的行列。

它们捉鸟，捉田鼠，在水洼里喝水。过得还挺不错。它们的数量越来越多，甚至有母猫开始生儿育女。它们野得就好像根本不是生活在城里，而是深山老林。

后来来了一群人，开始捕捉流浪猫。有些猫逃脱了，但是郝奶奶的老猫被捉住了。因为它老了，不灵活了，而且对人很友好，见了人根本没逃，那人只要把它抱起来就行了。

猫以为它又找到了一个人做它的朋友，又找到了一个家。

15.jpg

这篇名为《老妇与猫》的短篇小说至此结束。

小说作者多丽丝·莱辛（Doris Lessing），1919年10月22日－2013年11月17日，英国女作家，获得2007年度诺贝尔文学奖。她是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。她16岁时开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员等等。曾两次结婚并离异，共有3个孩子。1949年她携幼子移居英国，当时两手空空，囊中如洗，全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久出版，莱辛一举成名。

莱辛是一位多产作家，除了长篇小说以外，还著有诗歌、散文、剧本，短篇小说中也有不少佳作。笔耕五十多年，花样层出不穷，既写人的生存处境，也写动物（尤其是猫）的生存之道；既写成人复杂而多变的阴暗内心，也写儿童的丑陋与野蛮。其风格独特多变，思想深邃，观点锐利，见解新颖，极具创造力。

《老妇与猫》这篇小说，写了一个老寡妇，一个空巢独居老人，一个被子女们无情抛弃的母亲，在繁华热闹的伦敦城里，一点一点挣扎着，在孤独中死去的故事。看得我瑟瑟发抖。

在我居住的城市，偶尔也能够看见流浪者，男女老少都有。我知道他们的生活很悲惨，蓬头垢面，居无定所，饥一顿饱一顿，疾病缠身。但是仅此而已，我从来没有细究过，他们究竟悲惨到了什么地步。

莱辛这篇小说，把最残忍的真相，血淋淋揭开来。原来，人可以卑贱得不如一只野猫。养育子女的下场如此凄惨，还不如一只收养的野猫有良心。作为女性，作为母亲，是不可以有自己的个性的，必须中规中矩，和周围的女性保持一致，否则就会众叛亲离。太惨了。

这篇小说，看得我非常非常难过。