那一日，没有哀乐长鸣，唯有鸽灰色的天空笼罩着死寂般的小镇。
外公将外婆稳稳地放在木床上，替她扣好衣纽，叠好衣角，外婆的手像婴儿似的，被外公紧紧地合在手掌里，外公庄重地坐在床边上，默然地注视着外婆逐渐淡去的灵魂，仿佛世界都安静了，床上的人儿并没有开口对着外公破口大骂，她嘴角的红晕一点一点，一片一片地被时间带走，不停留，还有她手背上，体内的温度，散去，散去，外公抓不住它们，只能抓住外婆的肉体，他明白了生命的本原。
无论是短短的几日，还是长长的一生，哭，笑，爱，憎，梦里梦外，颠颠倒倒，竟都有它消失的一日。外公一定没想到。外婆的棺材被送出去的时候，他抱着棺口，像是整个人要扑上去一般，最后，竟只对里头长眠的人儿说了三个字：我等你。他目送着外婆被摇摇晃晃地抬上山坡，那一刻，外婆带走了外公生命里的一大片阳光，却只留下思念，抹也抹不去，外公痴痴地驻在那儿，揪了揪胸口的毛衣，想要伸出手去，却觉着好远好远，从未有尽头。
家中少了一人，外公倒成了一人。他常常对着外婆梳妆台上的镜子傻笑，仿佛外婆就来了似的，偶尔摸摸她过往穿的衣物，也总想把它们往高处放，却从没见过他掉眼泪，哪怕一滴，那时我还不知道，真正的心痛，是没有眼泪的，因为心支离破碎了，自然也就挤不出泪了。没过多久，他又出去干活了，同以往，早出、晚归。晚些吃饭时，总得给外婆盛上一碗白花花的米饭放在左手边，它不仅顾着自己吃，也不忘向那碗里添菜，终了那菜都要满出来了，外公只好独自噎下一口又一口饱含着辛酸与回忆的饭。我从未见他如此苍老过，斑白的鬓角点缀着灯光下黝黑黝黑的面颊，被孤独所环抱。
没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。子女在外，没有人照顾外公的生活起居，时间长了，他就不懂得该如何照顾自己了。一恍，就恍了三十多年。我明白，他在等外婆，等待他爱的人，等着等着，就作了半辈子的鳏夫。
外公的年岁愈大，我母亲便愈是害怕终日沉迷于酒精中的他。年前酒桌上，母亲劝外公想的话就再找一个，也好有个互相照应。外公竟一口回绝。那日，他真的像个暴躁的小孩儿，母亲也只是一提，他差点要跟我母亲闹分家。我们晚辈坐在酒桌上看着外公挥手离去的背影，步子越来越乏。
初一，外公卧在医院的病床，对着窗口的合欢花，竟自喃喃道：我看到你了，你等等我……
也许多少万个小时之后，当他们都氧化成风，就能变成一杯啤酒中两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃，他们，也终究会在一起。只是，外公的等待，太漫长。
