文｜若水
张爱玲的文字，透着悲凉冷漠，她写尽各种感情状态，却鲜有完美。她笔下的婚恋，如同她那句话“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
《半生缘》是张爱玲的长篇小说，22万字，原名《十八春》，故事发生在20世纪三四十年代的上海，以顾曼桢和沈世钧跨越十多年的感情纠葛为主线，道尽青年男女的爱恨情仇、情感瓜葛。详尽叙述了曼桢与世钧由相遇相爱，到误会错过，再相见已是14年后，一别误终身的遗憾。
文学来自生活，书中这3对感情美好而残酷，处处照见了我们的婚姻现状。
1，曼桢与世钧：费尽心力来相爱，一朝误会错终生
曼桢与世钧来自不同的家庭，成长环境很大差别。他们是书中最值得祝福，也最让人唏嘘无奈的一对。就像剧中书惠母亲的感叹“唉，明明是最好的一对，真是造化弄人呐。”
世钧来自封建大家，是南京有头有脸的家族。但父亲与小老婆另安宅院后，只留母亲在老宅守活寡。世钧的童年少年，是在母亲的怨愤、憋屈中度过，因此他养成自卑敏感的性格。
曼桢来自普通职工家庭。她的父亲去世后，姐姐做了舞女养活一家老小。虽家世并不光彩，但曼桢却活成了阳光温柔的知性女神。
曼桢喜欢不事张扬，善解人意的世钧，世钧喜欢曼桢的阳光活泼。
可舞女姐姐却是两人谈婚论嫁的绊脚石。世钧那样的封建传统家庭是不可能接纳曼桢做少奶奶。
两人为此吵架，互不相让，情绪激动处连订婚戒指也扔了。
曼桢像从人间蒸发，再也不见踪迹，她被姐姐陷害失身，关押生子。
在怀胎十月逃出后，外面俨然换了世界，她的世钧已结婚，娶了曾经发誓绝不会娶的翠芝。
14年后，两人在书惠家偶遇，一切恍如隔世。世钧有着看似和谐的婚姻，有一对可爱儿女，曼桢呢，倾家荡产离了婚，儿子是她唯一的生活信念。
感情有时候真的很讽刺，相爱的人不见得能走到一块，能结合的，反而是当初自己最憎恶的人。
世间感情，有多少阴差阳错？能嫁给彼此相爱的人，是千年修来的福气，一定要珍惜。话又说回来，即使相爱，又有多少被琐碎磨平。如果曼桢与世钧结了婚，他们会不会如很多人一样，将诗书酒香过成了一地鸡零狗碎？
2，豫瑾与曼桢：我对你一见钟情，你却视而不见
如果曼桢家没有变故，豫瑾该是她的姐夫。
7年后，当知性大方的曼桢再次出现，豫瑾有种亮瞎眼睛的感觉。曼桢比姐姐曼璐更添一份豁达和坚毅，豫瑾开始情思摇曳。
豫瑾本来在那里猜测着，她（曼桢）和这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己很傻，见面才几天工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
在长辈看来，豫瑾是他们满意的女婿，从前是，现在更是。他们制造各种机会撮合曼桢和豫瑾。
当他鼓足勇气向曼桢表白，曼桢却拒绝了他，因为她那心中早已住着世钧。
感情最怕不赶巧，我来了你走了。当你不顾一切爱上我，我却早已芳心许人。当曼桢与世钧分开后，此时的豫瑾已伉俪情深，世事无常，曼桢不禁惆怅。
我们身边有多少“君生我未生，我生君已老”的情感错失。那些忘年恋中何尝没有真爱？我们的婚姻之外，也许就有一个“豫瑾”一样的异性朋友，急你所需，帮你所用。
3，书惠与翠芝：繁花似锦，却将婚姻活成了面子
翠芝忽然笑道：“我想你不久就会再婚的……你将来的太太一定年轻、漂亮——”书惠听她语气未尽，便替她继续下去道：“有钱……我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。
相比书中其他人，翠芝拥有负责任的老公，一对可爱的儿女，算是人生赢家了。但她一生从未得到世钧的爱情，她的爱情来自书惠。
多年以后，翠芝依旧是书惠心中最有知己之感，憧憬最久的人，但他们没有缘分。
面对翠芝的豪门家世，小门小户的世钧自卑到极处，也自负到极处。
翠芝为他退婚，主动写信表露心声，但书惠却不敢接手，更不敢主动追求。书惠成了那个敢想不敢做之人。
他的自卑由环境造成。当他第一次送翠芝回家，翠芝母亲看不起他，冷言冷语，他内心感到莫大的耻辱。他又是自负的，对于翠芝母亲的冷待，他暗自发誓，一定要找个比翠芝更酷更有钱的女人做妻子。他做到了，但婚姻不是活给别人看，幸不幸福只有自己知道。
翠芝呢，看似人生赢家。但从结婚到现在，她一直被世钧排除在感情之外。
终其一生的那个人，却不爱她，而他也并非她爱。如果不能嫁给自己爱的人，那就嫁一个爱自己的人，这两点，翠芝和书惠的婚姻都没有，何其悲伤。
4，
张爱玲不是琼瑶。琼瑶笔下的男女，纯粹美好，飘飘然不食人间烟火，让人相信爱情是超越阶层年龄的存在。但张爱玲笔下的情感，却从冷漠中让人看透人性的极恶极丑，书中的每种婚恋都有裂痕，处处透着不完美。
比如，世钧与曼桢，美好的情感只留在印象中，而他们的婚姻却道尽人间的无奈或丑陋。比如书惠和翠芝，徒留下念想与追逐，一旦生活在一起，经济的落魄必然只剩下一地鸡毛，与其这样，相爱倒不如怀念了。
生活就是照妖镜，在情感故事中领悟成长。「涓涓意念，终汇成河
