永青是邻居大伯的外孙，第一次见到他时，是在我家，那时候他大概八九岁的样子，脸圆圆的，不能简单的用“婴儿肥”来形容了，像是口中含了两个网球，第一眼看上去，呆头呆脑，是一副傻傻的模样。那时他正专心地玩我外甥女的玩具火车，不时发出痴呆的笑声，我一度觉得，他那种开心的程度，是任何人都无法匹敌的。
我听着他和我母亲有一句没一句地对话，大意是说他家里也有一个一模一样的玩具，是他爸爸买给他的，他觉得很好玩。从他的语气中，我听出一种和长相完全不匹配的幼稚，母亲不断地提醒他道：小心点，别把妹妹的玩具给弄坏了。他信誓旦旦地承诺，放心吧，不会弄坏的，我可小心了！
随着他来我家的次数逐渐增多，我们两个也开始熟络起来。按照辈分，他应该喊我“舅舅”，可是这孩子大概智商略低，总是顺口喊我“哥”，我怎么可能允许这种拉低我辈分的事情发生，所以每当他喊错时，我总是用脚来善意地提醒他。后来得知他已经十岁了，正上小学三年级，我问他学习怎么样，他说，他爸爸是开吊车的。
正值暑假，我在家里闲着无事，便带着他出去胡乱转了转。我们两个一路走，一路说，慢慢的，我对他和他的家庭情况有了一定的了解。
永青的爸爸的确是开吊车的，就是那种具有可伸缩的车臂，能将水泥板运上几层楼高的车，是现在农村盖房子必不可少的工具。所以，他爸爸收入应该还可以，至少在农村还算说得过去，只是每天早上四五点起，晚上八九点回，有时赶上停电或是机器出问题，要拖到十点十一点才能回家。虽然很辛苦，说出去不那么好听，但这就是生活，是一个男人养家糊口的尊严。
永青还有一个妹妹，比他小两岁，按照他的说法，她是他的敌人，二人因为争抢玩具，每天至少打一架。我见过他的妹妹，她和永青比起来，显得很是聪慧，眉宇间透着秀气，不得不说，兄妹两个的差别是有些大了。
没走多远，我听到了一阵机器的轰鸣声，永青指着不远处，道：看，那就是我爸！
顺着他手指的方向，我看到一个面目黝黑的中年男人，身上的短袖不知穿了多少年，已经被太阳晒的变了色，他正操作一辆铲车，踩油门，前进铲沙子，然后抬起，倒车，刹车，一气呵成，看来当一个人靠一门手艺维持生活时，他一定会把这门手艺练得异常娴熟。因为人手不够，所以他只能在开吊车之余，操作这辆铲车运送沙子、石子之类的建筑原料，这样可以多挣些钱，而这本该是两个人配合来完成的。当时天气很热，永青的爸爸正暴露在太阳下，他的脖子上围着一条毛巾，却无暇擦一擦满脸的汗水。
我们两个站在一座桥上，那时桥下的水还很清，仔细看还能看到有鱼游过的黑影，他盯着水面，吃吃地问道：哥，你说鱼在水里喝水吗？我朝着他的屁股狠踢了一脚，怒骂道：你大爷，叫舅！
我问永青，你长大了想干什么，他摇了摇头，憨笑道：不知道！我默默反问自己，而我又何尝不是不知道自己要成为什么样的人呢？
由于他家离我们村比较近，永青经常自己一个人来姥爷家，气人的是，他从来不跟家里人说，所以很多次搞得他妈妈在自己村找的焦头烂额，折腾一番将要报警时才得知永青自己去了姥爷家。因为类似的失踪事件屡禁不止，所以每次他的姥爷见到永青一个人出现在自己家时，总是胆战心惊，第一句话肯定是问：你妈知道不？
暑假结束，从那以后，我就很少见到永青了。但每次放假回家还能断断续续从母亲或是邻居那里听到他的消息，大意都是，他如何惹爸妈生气，如何惹姥姥姥爷生气，如何不懂得谦让妹妹，如何小小年纪就辍学在家。记得最严重的一次，他的姥爷亲自把永青从自己家里赶了出来，邻居大伯脾气很好，不到万不得已，不会这么做。每当提起他，他姥爷总是唉声叹气，大有一种朽木不可雕，烂泥扶不上墙，恨铁不成钢的无奈，他对永青说的最多的一句话就是：唉，这么大的人了，怎么就不懂事呢？常听邻居大伯开玩笑说，永青的爸妈经常因为永青更像爸爸还是更像妈妈这个问题拌嘴，两人都说他更像对方，仿佛说永青像自己就是给自己摸黑一样。我想，这是他们夫妻间的玩笑吧，哪有父母真的嫌弃子女呢？
在我的记忆里，永青从来不会生气，总是动不动就憨笑。我不知道他是不是真的过的很开心，或许他的智商真的不是太高吧。
最近一次见他，是几年前，那是一个盛夏，像极了那年暑假。当时我坐在去学校的公交车上，由于堵车，中途停了几分钟，我看向窗外，无意间看到一个少年，正是永青，他正操作一辆铲车，踩油门，前进铲沙子，然后抬起，倒车，刹车，一气呵成。他的脖子上围着一条毛巾，脸上汗水止不住往下流。按时间推算，他那时才不过十六七岁，但他的脸上，明显少了同龄人的稚嫩，多了一点面无表情的木然。他坐在铲车的驾驶座上，手熟练地操作的每一个按钮，每一个动作都十分到位，好像他就是为此而生一样。从他的轮廓，我看出一丝他爸爸的影子，看来他还是像爸爸多一点。
公交车开走了，永青也离我越来越远，那一路上，我脑海中浮现的全是永青臃肿的脸，那时他指着远处说：看，那就是我爸！那时他看着水中的鱼说：哥，你说鱼在水里喝水吗？
从那以后就很少听到永青的消息了，只知道那辆铲车成了他维持生计的工具，他开着铲车，和他爸爸一起，起早贪黑，奔波忙碌。或许很多年后，他的爸爸不能再开车了，那辆吊车就成了他的，而铲车又能传给他儿子。
这让我想起了《血色浪漫》里，钟跃民在陕北和放羊的憨娃的一段对话，钟跃民问憨娃，你放羊为了啥？憨娃想都不想就说，攒钱，长大娶媳妇，生娃，再攒钱，给娃娶媳妇，娃娶了媳妇再生娃，再攒钱再生娃。我不知道永青是不是这样，早已不知不觉落入了这种怪圈；我不知道他的未来是什么样子；我不知道该不该为他悲哀；但我知道，如果这就是他想要的生活，如果他感到满足，快乐，那他是比我幸福的。
