格雷厄姆·格林:《恋情的终结》

之前推过一本小说,叫做《独居的一年》是美国作家约翰·欧文写的,小说里面有一本书反复被提及,那就是《格雷厄姆·格林传》,里面也经常说到这个格林这个作家,甚至小说女主人公的孩子名字也来源于格林。可见欧文对这个作家是真爱,于是打算找一找这个作家的书读一读。

图为格雷厄姆·格林

哟嚯,不得了的呦。真的是不查不知道,一查吓一跳。

说起诺奖提名,绝大部分读者脑中第一个想起的肯定是村上春树。

但相比于陪跑7年的村上春树,格林才是诺贝尔文学奖历史上的最大输家。


他一生被提名多达21次!是村上春树提名次数的整整3倍!

而其一直不得奖的原因简直让人unbelievable,居然是因为:他的书太能卖了!

1961年,也是格林距离诺奖最近的一年,但最后诺奖评委为了平衡获奖的地区,将诺奖颁给了南斯拉夫的一位作家,自此以后,格林至1991年去世都没有拿到诺奖。

对此,始终为格林愤愤不平的诺奖评委之一的拉斯·福塞尔则是痛心地指出:“没有把诺贝尔奖颁给格雷厄姆·格林是一个巨大的错误。”而另一位诺贝尔奖评委安德斯·奥斯特林也表示:“他的名字会为我们的获奖名单增光添彩。

不过纵观格林一生的创作,很多人都不得不承认,这样的错失,对于格雷厄姆·格林本人来说,反而是一种成就。他是当之无愧的无冕之王。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世,他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。


虽然没有拿到诺贝尔奖,但是格林却收获了一大把的死忠粉。比如说上文提到的村上春树的偶像约翰·欧文,让女主角每天都读格林传不说,生个孩子还取名格林厄姆向大师致敬。

而传说格林的“头号粉丝”就是大名鼎鼎的马尔克斯,光是马尔克斯对格林的当众表白,被记录下来的就有三次。

一次是马尔克斯拿了诺奖后,隔空表白:

“虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林,倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。”

另一次是当着格林本人,马尔克斯轻拍格林的肩膀,等他一回头,开口便是:

“我是你的忠实读者,格林先生。”

第三次是在《番石榴飘香》一书中,马尔克斯回忆从大学开始读格林的作品:

“格林是我读过最多、最认真的作家之一。在探索热带的奥秘方面,他也是对我帮助最大的作家之一。”

图为马尔克斯和格林

马尔克斯还在《番石榴飘香》里提到过这样一段过往:一次与格林一起乘飞机时,他问格林,“你自己觉得为什么不授予你诺贝尔文学奖?”而格林则迅速地回答:“因为他们不认为我是个严肃的作家。”

马尔克斯除了(超级难读下去的)《百年孤独》还有本小说叫做《霍乱时期的爱情》,这本小说很好读,想了解马尔克斯的作品,但是对《百年孤独》望而却步的同学可以先读一读这一本。很好看,是说爱情的,下面说的格林的书也是说爱情的,下文会有两者的比较。

传奇的一生,造就多本文学经典

格林的一生都在旅行,游荡在“世界上最原始和偏远的地区”。

他去过墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至徒步穿越非洲。

二战期间,在妹妹的引荐下,他加入了英国军情六处担任特工。

这些传奇的冒险经历,便成了他创作中最好的灵感来源。

比如《恋情的终结》,就来源于他的一次婚外恋;

而《命运的内核》,则来源于他做间谍时的亲身经历。

当格林把自己冒险中所见识到的人性、灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争一一记录下来时,他的作品便成为了经久不衰的文学经典。

图片发自简书App

二战期间,英国作家莫里斯爱上了公务员亨利的妻子萨拉。此后的种种交集中,爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰……各种强烈的情感,都变本加厉地折磨着这几个人。而此段恋情最终还是没能逃过莫里斯自己的预言,最后也不过成了一段“有开始也有结束的风流韵事”。

《恋情的终结》讲述的就是这样一个看似普通的三角恋情。然而它却是英国作家格雷厄姆·格林最具自传性的小说。从小说中的二战背景,莫里斯的作家职业,以及女主人公莎拉有夫之妇的身份来看,其真实程度甚至可以与现实中的格林所经历的一段婚外恋一一对应。所以,抛开文学性本身不谈,这本书在众多喜欢格林的读者眼中,也是能更多了解他必不可少的途径。

伟大的爱情小说有很多。一种比如中国的《红楼梦》(不过红楼梦可不是单单说爱情的呀),《西厢记》、《牡丹亭》,莎翁笔下的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》。(说到这里,插一句话。最近在读一本书很有意思,是大英博物馆的馆长尼尔·麦克格雷格编写的,选了英国博物馆收藏的20件文物,以文物为切入点,还原莎士比亚时期的生活,名字叫做《莎士比亚的动荡世界》,河南大学出版社的,还不错。)

上面列举的一些书,属于宏大叙事的作品,都是一些经典名著,可能有很多人觉得距离很遥远,不愿意读。还比如一些我们耳熟能详的《霍乱时期的爱情》啊,甚至各种言情小说啊,比如辛夷坞的啊,桐华的呀,花千骨,三生三世种种,甚至还有最近热播的小美好。都是说爱情的。还有就是今天要写的《恋情的终结》。


上面说了,《恋情的终结》是格林最具有自传性质的小说。甚至有资料表明这是格林从自己与一位富有的美国农场主的妻子,凯瑟琳·沃尔斯顿的恋情中获得灵感而创作而成的,小说也是献给她的。具体来说,就是讲述了一个作家和他的情人的恋情如何开始,又是如何终结的。

书中的背景是二战中的伦敦,在女主人公萨拉的丈夫亨利举办的一次聚会中,萨拉第一次遇到了男主人公莫里斯,很快两人就相爱了。坦白来说,虽然说这是爱情,其实不过是“偷情”,不安全感始终困扰其中。这就为作者营造很多爱情情绪创造了条件,关于爱,关于恨,关于嫉妒,关于想念,关于痛苦,关于猜疑,关于信仰。一切都淋漓尽致的加以展现,如果说《霍乱时期的爱情》是穷尽了爱情中所有的可能性,那么《恋情的终结》则是穷尽了爱情中所有狂热的情感。

虽然说自己没有读过几本书,但是大大小小薄薄厚厚的言情小说还是读了几十本了。有关爱情中的情绪,真的没有比《恋情的终结》写得更好的一本书了。

当然,经典的爱情都是需要情节来推动的。小说以萨拉和莫里斯的再次相遇为开头,萨拉的丈夫怀疑萨拉出轨,于是向朋友莫里斯倾诉。莫里斯以老情人的身份对不知道是谁的萨拉的新情人嫉妒,找了私人侦探公司对萨拉进行调查。然后用插叙的手法,描述了莫里斯和萨拉之前相爱时期的生活。后来得知了一个秘密,两个人始终都没有放下过这段感情。之后还有种种情节,在这里我不作多说明。

因为这本书真的很值得看,剧透太多就没有意思了。



这本书给我印象最深的一个片段,就是萨拉死后,莫里斯应邀搬进亨利和萨拉的家,听起来有点讽刺对不对。但是就是这样,至于原因,我想是莫里斯太爱,还有太想念萨拉了。所以愿意住进她身前的家里,甚至和她的丈夫一起生活,不过是这一切都和你有关。我用尽力气,搜寻和你一切相关的东西,住你住过的房子,在你每天吃早饭的桌子上喝咖啡,这一切,只不过是因为想念你。爱到最后,是包容一切的陪伴,或者仅仅是只想与她再有关联的卑微存在。

还有一个片段是,莫里斯在萨拉的房间里发现一排书柜,上面摆放着各种萨拉保存下来的她小时候的书。然后莫里斯就抱着一本有萨拉小时候在上面涂写笔记的书躺在地板上,想萨拉。想萨拉小时候是什么模样,是怎么长大的。

这个场景让我想到之前看过的一部电影里面的一个片段,就是安妮凯瑟薇演的那个《一天》,女主出车祸死了,然后男主躺在他们的床上,抱着女主的睡衣默默流眼泪。具体截图我找不到了,但是是这部电影。

电影《一天》截图

这段真的是特别触动我,我又想到我最喜欢的诗人苏东坡江城子中的那句“不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”

当代美国著名小说家上文提到的约翰·欧文评价这本书时称:“极其寒冷刺骨的反爱情小说,可怜的莫里斯!可怜的莎拉!可怜的亨利!”而与格林同时期的英国作家伊夫林·沃则评价这部小说道:“异常的感动和美丽,极好地描写了他对情人丈夫的关系,从怜悯,到恨、嫉妒、蔑视的转变。”

两个时期的作家,对于格林这本完成于20世纪50年代的《恋情的终结》都给予了高度的评价。而对于格林本人来说,这部小说或更像是他送给现实生活中的情人凯瑟琳·沃尔斯顿和自己的一份纪念。


这位信奉天主教的作家,一生没有离婚,也一生没有再婚,然而在诺曼·谢里为其编写整理的三卷本传记中,我们却可以常常读到一个女人的名字——凯瑟琳·沃尔斯顿。据说,格林曾一度对他们二人的关系十分苦恼,虽然偶尔见面,但凯瑟琳一直闪避格林的请求,不愿离开自己的丈夫和孩子去和格林生活。几度失望之后,格林烧毁了她所有的信件,但他保留了自己写给凯瑟琳的信件。甚至,为了逃避凯瑟琳带给自己的情伤,格林还曾开启过另一段恋情,向凯瑟琳报复、示威……

当然,这些都不过是作为作家的格林人生经历中的一段插曲,但他从中获取的成长与对爱情的理解,却以文学的形式呈现出来,变成了可以与后世交流的接口。

“唯一能真正持续的爱是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实,最终,最深的欲望只是简单的相伴。”

这是格林在书中给爱的定义,而它也击中了不少读者的痛点。

“你对我的好,某种程度上是一种非常残忍的东西。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但却相互看不见,总是孤零零的一个人。我之所这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不再会是沙漠了。”

以及这段话的原文:

I rang off. At first I was happy, and then I was miserable again. I didn't know where he was. We were not in touch. In the same desert, seeking the same water-holes perhaps, but out of sight, always alone. For it wouldn't be a desert if we were together. I said to God, 'So that's it. I begin to believe in you, and if I believe in you I shall hate you. I have free will to break my promise, haven't I, but I haven't the power to gain anything from breaking it. You let me telephone, but then you close the door in my face. You let me sin, but you take away the fruits of my sin. You let me try to escape with D., but you don't allow me to enjoy it. You make me drive love out, and then you say there's no lust for you either. What do you expect me to do now, God? Where do I go from here?

这样的金句,书中还有很多很多。此书入选2015年《卫报》历史百大英语小说;2015年BBC历史百大英国小说;2014年英国《每日电讯报》有史以来最伟大的爱情小说。威廉·福克纳将之评为:“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一,在任何语言里都是如此。”

好啦,不说啦。快去看!

祝大家好。

推荐阅读更多精彩内容