读毛姆的小说《月亮与六便士》完全受推介的影响，据说似乎很火，这几年占据读书界的排行榜。被推崇的作品，一定有它独特的价值，毛姆也是畅销书作者，一生创作颇丰，涉猎广泛，被称为20世纪上半叶最受欢迎的小说家。

书首页的廖廖数句，似乎也吸引到我。

“ 追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

六便士是物质的现实，月亮是最初的理想。又是一部关于理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突、自然与社会的反差， 这样的故事梗概应该不同凡响。

1  总体的叙事结构

先说阅读体验。坦率讲，初读时，它并不合自己胃口。被作者絮叨拖沓的叙述方式，失去了阅读兴趣，读了前面一部分，就想换书了。内心略感失望。可能这样的开场白，对第一次读到的我，不甚了解的我，算是新的尝试吧。

细碎流散，像面对面与你喝着下午茶，随意地聊天说事，时不时发表自己的观点。

推敲一部小说，只有在你放空杯子，真正从头到尾地读完、思考，才能有自己的评价。合不合胃口只是一方面，找到更多深度的内涵和意蕴，甚至是思想之光，才是挖掘作品的闪光点吧。

读到四分之一渐渐发现人物的丰富可读性，小说后半部开始精彩，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风土人情与离奇见闻，诸多男女的悲观离合，都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。 闪耀智慧的金句、 性格迥异的各色人物伴随自己的人生选择……  角色在人群中发出光芒。

“我”是文中的主角之一，既可以说是作者的影子，又不完全是作者。“我”年轻时，初涉社交的所见所闻，接触到的各色人群，所谓的文化圈中生态形象的具体描述，洋洋洒洒，尽走笔下，读着很散。“我”的人生轨迹，时间跨度、空间地理的转换很大，借助于“我”作为一名作家，游历般地经历，遇见了很多人，目睹耳闻了不少故事。

其中主角是离经叛道、一意孤行去追逐绘画艺术的斯特里克兰。

2  渣男与疯子的混合体

毛姆笔下的斯待里克兰，争议性很大。绝非传统世俗下的好人。初次读时，难免会有愤慨、鄙视和厌恶，他的言行作派是妥妥的渣男、感觉人品极差，很不欣赏。

他的身上透着的冷酷、无情、自私和兽性。

斯特里克兰的人生巨变发生在40岁。

40岁之前，他是一家证券交易所的职员，本份老实、行为得体，是外人眼中沉稳顾家的丈夫和父亲。事业、家庭都过得很好。

他的太太勤劳贤惠、善良热心又热爱艺术。把居所收拾得一尘不染，雅致舒心四处摆着美丽的鲜花，并做得一手可口的菜肴。他们的两个孩子，聪明伶俐、活泼可爱。

这是一种安详的生活模式，令人心生向往。

然而40岁后的一夜之间，毫无征兆地，他留下一封信后就离家了，抛弃了自己拥有的一切。

这是唯一他留给妻子的一封信。从此再无联系。

亲爱的艾米：
请放心，家中一切事情都安排好了，无需你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到家后不必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活。明天早上，我就会动身去巴黎，这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。
永远是你的      查理斯. 斯特里克兰

这异于常人的举动的确决绝，果然，那以后妻子托人的口信，不解、眼泪、指责、乞求…… 一封封的信到他手中连看都不看。甚至对“我”这个受妻子委托的朋友找到他时，他也是毫无留恋地拒绝。他承认自己是个彻头彻尾的混蛋，不在意外界一切对他的看法。

他要画画。行，每个人都有理想并为之奋斗，也许什么时候都不晚。但这和他与生俱来的本性有什么关系呢？ 难道为了心中的艺术，就要彻底失去所有的感情和良善吗？

他独自一人在巴黎，过着穷困潦倒、食不果腹的日子。因为粗鲁傲慢也不受周围人待见。这时有个同为画家的胖子斯特洛夫，善良、慷慨、好脾气并且惜才，当所有人对斯特里克兰的画嗤之以鼻的时候，只有斯特洛夫欣赏他是个天才，尊重他救济他，处处维护他。

当发现斯特里克兰快要病死了，斯特洛夫恳求妻子布兰奇同意把他接回自己家照顾，整整六个星期，终于把他从死神手里夺回来。

在斯特洛夫的家中，夫妻俩给予斯特里克兰悉心地无微不至的照料，像亲人般。还得忍受着斯特里克兰的坏脾气，变着花样迎合他刁钻多变的口胃，花大价钱为他采买过了时令的昂贵美味。

后面的故事太狗血，病刚好，斯特里克兰就勾搭了斯特洛夫的妻子，一副心安理得的态度，恩人与他妻子痛不欲生地对话，被迫离开了自己的家。而他却和恩人的妻子同居了。他并不爱布兰奇，只是为了画一幅裸体画，画完，他就厌弃布兰奇，无情离开了那个女人。布兰奇非常痛苦地自杀身亡，死状很惨。

之后，斯特里克兰没有露面，没去医院，也没有参加葬礼，他对她的死毫无愧疚之意！

当“我”问他对斯特洛夫太太的死究竟是怎么看的，他这样说

“ 生命并没有什么价值，布兰奇自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。”

女人对他而言都是不值一提，可笑愚蠢的东西，她的自杀，根本就与自己没什么相干。

看这一章时很愤怒，冷血都不能定义，他渣的本质。不可思义为什么布兰奇会爱上这样的男人。他大概只适合一个人孤独地死去。

在他口中，有很多惊人的坦诚之语： 小说第四十一章中，当布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀后，“我”批评斯特里克兰过于残忍，斯特里克兰说 ：

我不需要爱情，我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神； 我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。

因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。

我只知道欲望，这是正常的、健康的。爱情是一种病。”

也许斯特里克兰在绘画艺术上是个执着的天才，但人格情操感情上，真是让人唾弃，渣的可怕。 女人，其实是应该擦亮眼睛，远离这样的男人，免得自己毁灭。对于婚姻和家庭来说，斯特里克兰是不配享有的。

3  偏执的热爱给了画画，那是内心的召唤

斯特里克兰的妻子对他离家的第一反应就是他迷恋上别的女人，私奔了。 真像似乎并不重要，反正她需要的能接受的就是，他某次去剧院看表演，对舞台跳芭蕾舞的女演员一见钟情，他迷上那位女舞蹈家，后来两个人一起离开英国。这个故事忽然间流传起来。

但其实“我”去巴黎找到他时，才明白之前是不实传闻。真正的原因只是他要画画。“我”为此很不解。但斯特里克兰回答 “我跟你说 ，我非得画画儿不可，我必须这么做，对一个落水的人来讲，他会不会游泳都不是最重要的，能挣扎出去，才是第一位的，否则他就会淹死。”

我似乎能看到他的身体里面蕴藏着一股强烈的力量，把他紧紧攥着，他看起来就像是被魔鬼附身了，我很担心这种力量会把他撕成碎片。

从此，他的生命只有自由地画画。肉身困顿，灵魂轻盈。生活时时窘迫，挨冻挨饿，他没有感觉，从不叫苦，自觉甘怡。从巴黎开始辗转漂泊，最后去了南太平洋中的一座美丽岛屿塔希提岛。那里，是伊甸园，是最后的圣地，他娶妻生子，在那里度过幸福的三年，忘我投入地画着画，当得知自己重疾染身，将不久于人世，在病情的摧残和失明的情况，他把全部精力和感情都倾注在画画上，最终完成令自己满意的作品。

“我”借用库特拉斯医生的感观眼睛，第一次闯入那些壁画，那画在墙上的画面。“老天啊，这个人一定是天才！” 他没有经过仔细思考，条件反射地说出了这句话。

这些精致的壁画从墙上绵延到地板上，再延伸到天花板上，让人感到一种别样的神秘。开天辟地的鸿蒙之时，一个人心中所涌动的那种激动又敬畏的感觉。这幅画所描绘的是令人惊骇的最原始的东西，伊甸园、亚当和夏娃、人体美、大自然，各种各样的树，仿佛都有各自的灵魂。绘画之人已经探求到了某些看似美丽却恐怖的秘密，因此这画作也是不属于尘世间的。

就是这样一幅巨作，本应留在世间让更多人知道。爱塔却听从斯特里克兰的要求，他死后连同壁画的房子全部烧毁，用大火烧得一干二净。

“我认为，斯特里克兰也知道它的价值。他追求到了自己想要的东西，一定死而无憾了。他亲手创造了一个世界，也目睹了它的美好。所以，他毁掉了它，因为他是一个骄傲的人。 ”

这是艺术创作的最高境界： 当你完成了伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得憾动人心，这正是小说的高明与真实之处。

这个一心追求理想的天才，挣脱一切羁绊、世俗红尘的道义规则、人情世故的种种选择，是大多数人不敢不能和相违的。人人待在舒适区内，却又渴望着外面的世界。

反面的他活出了一种大部分人不敢去做的生活追求。

  4  每个人都有故事，人群中自有闪光点

关于创作的思路、想法，在书的后半部，毛姆也是随心而说，和盘脱出。

除了斯特里克兰这个主角之外。其实以“我”为线，接触了很多人物和故事，他们形态迥异，追求不同，个性鲜明。也散发着人性的魅力，让人钦佩。

书中提到的两位医生让我印象深刻。 比如： 亚伯拉罕，年轻、健康、很有才华，医学院高材生，毕业后在医院里，很有大好前程。可是他突然就放弃了，让周围的人猜忌和扼腕。但这是他的觉醒和选择。多年以后，面对“我”的偶遇和询问，还是坦诚回答 “从不后悔，哪怕一分钟。” 

还有塔希提岛上的库特拉斯医生，见证了斯特里克兰的疾病和最后时光。作为医生的他，无遗是敬业、仁慈和无畏的。

这些医生们让我敬佩。

还有尼柯尔斯船长、 蒂阿瑞、阿塔……  总之，极大的丰富了人生旅途中的见闻。

像书中所写： 做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？ 我想，这取决于你如何看待生活的意义。

什么是生活？生活的意义是什么？没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。

在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来衡量你的世界，你该怎样过完你的人生？

人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？

很多人渴望名声、追求利益，很多人希望名利双收； 大部分人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。

见仁见智，答案没有明确，选择永选在心。

2020--11--30        （ 风铃 ）

《月亮与六便士》

本未译者结语：（很棒）

人生如梦，让我们枕着月亮。

一白多年前，奥斯卡.王尔德，写下这样的话：“不想谋生，我想生活”这简直可以拿来概括月亮与六便士这部小说”

一位家庭美满，事业成功的证券经纪人，一夜之间突然抛弃一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由。后‘来人们才知道他是去那里画画，他在巴黎穷困潦倒，吃尽苦头，他勾引朋友的妻子，导致她自杀身亡，这些都磨练了他的意志，他对家人朋友和一心爱他的情人都非常残忍，冷酷，对世俗的一切表现地冷嘲热讽，傲慢不屑。

但他对艺术有一种本能的，无法抗拒的追求，最终他厌倦了文明世界，来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶妻生子与世隔绝，终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。在他得了绝症之后，他叮嘱自己的土族妻子一把火烧了，他画在房子四壁上的壁画，一件杰作，就这样化为乌有。

这就是月亮与六便士的整个故事，这部小说的主题往往被理解为理想与现实的冲突，这像书名《月亮与六便士》，月亮代表高高在上的理想，六便士是越等于人民币六毛钱。深陷在泥里，象征世俗的生活，但是通读这部小说，没有出现月亮，也没有六便士，小说的名字，完全是信手拈来。

一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》发了一篇书评，称这部小说的主人公菲利普. 凯里和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。

理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差，正是这样的主题，使这部小说一出版就在欧美引起了轰动，成为当时的畅销书。

但是，这部小说本身的内容远远比这些明显的主题要非富得多。人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们从哪里来？我们是谁？ 我们到哪里去？》这一现代绘画杰作的高更，塑造了一位个性迥异的现代派画家，他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸索，去创作，去过自己想过的生活，这不仅是艺术的感召，生活的呼唤，原始的回归，更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求，可以让一个人不惜任何代价，挺而走险，他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉，不远万里，去寻找心中的圣地。

可以说，理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗，在这部小说中并非二元对立。主人公斯特里克兰既带有现实生活的粗鄙与肉欲，也有着无人能及的超凡的意志和精神追求。拥有外科医生资质的毛姆手持他的手术刀，大胆地剖析人性，他的文笔辛辣而又温情，虽处处嘲讽，却并未对世俗生活大加鞭挞。

在这部小说（第四十四章）中，毛姆写道： “生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。” 这真有莎士比亚的智慧。作为已有二十年丰富写作经验、红极一时的剧作家，他的小说有着谈笑人、挥洒自如的戏剧特征，而非一意孤行的现代派小说，今天读来，依然显得洋洋洒洒。

人生经验的绮谈，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风土人情与离奇见闻，诸多男男女女的悲观离合，都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。 这有很大一部分来自毛姆的个人经历。

一八七四年，毛姆在巴黎出生，父亲是律师，当时在英国驻法使馆工作。不到十岁，父母就先后去世。一八九二年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年。同年他返回英国，在伦敦一家会计事务所当了六个星期的见习生，随后进伦敦圣托马斯医学院学医。长达五年的习医生涯，让他了解到社会各个阶层的人物和他们的生活状况，这在《月亮与六便士》中也有很多体现，尤其描写了好几位医生。

一八九七年，毛姆发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽沙》。一九一五年发表长篇小说《人性的枷锁》。第一次世界大战期间，毛姆赴法国参加战地急救队，不久进入英国情报部门，在日内瓦收集敌情；后又出使俄国，劝阻俄国退出战争，与临时政府首脑克伦斯基有过接触。一九一六年底，毛姆自旧金山出发，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，最终抵达现代派绘画大师高更曾隐居的法属塔希提岛。这次长达半年的南太平洋之旅，尤其是高更的生平和故事，让毛姆感慨颇多，于是就有了这部仅三个月完成的长篇小说。

《月亮与六便士》描写了诸多的人物，一边是为理想而倾其所有、孜孜不倦的斯特里克兰、亚伯拉罕医生、布吕诺船长，一边是慕虚荣的斯特里克兰夫人、库特拉斯夫人、卡迈克尔医生，还有热心诚实的斯特洛夫、背叛爱情的布兰奇、贪图小利却义薄云天的尼克尔斯船长、乐善好施的蒂阿、能说会道的库特拉斯、淳朴善良的阿塔……  小说采用第一人称来写，夹叙夹议，娓娓道来，对自我也有很多反省，对人生感悟良多。如此纷繁的故事，全凭“我”来穿针引线，可以说“我”是这部小说的又一主角。

从《月亮与六便士》中可以看出，“我”对斯特里克兰这一人物并不十分熟悉，对于他的过去一知半解，他为什么要画画也不很清楚，至于他去世前在塔希提岛上的多年生活，更是道听途说。

作为一名作家，“我”带着年轻人的热情踏入文学圈，羞涩内敛，绝无世故，但渐渐地世事洞明以后，也变得人情练达，对人性、人生有了更多的感悟……  而这正是一个真实的、不断成长的“我”。 这是小说的又一主题。

不过，“我” 的见闻总是片段性的，“我”所知道的事情也不确定真伪，只是拿来述说、探讨。

“我”是谁？我们深陷于错综复杂凡俗之中，对于别人和他们的生活无从知晓，只是凭着臆想，做出可能的判断。一切仿佛都是真实的，一切又都极不可靠。正是在这一点上，“我”也成为这部小说中另一个重要的形象。和模糊不清的斯特里克兰一样，“我”是一个孤独的叙述者，一个可能的存在。这是一种现代性的孤独与隔膜，它出现在自一八五七年问世的《恶之花》以来的诗散、小说、绘画、戏剧、电影等一切艺术形式中，只是在这部小说中，显得较为温和，这个“我”不是那么离经叛道。

如同斯特里克兰不等于高更，“我” 也不等于毛姆，但这里面也有很多作家个人的感悟。《月亮与六便士》问世于一九一九年，时年毛姆四十五岁。这个年代，正是现代派小说风起云涌的时代。

这一年，卡夫卡写出了《至父亲的信》《在流放地》出版，普鲁斯特躺在病床上写作《追忆似水年华》的第一部；乔伊斯早已完成了《尤利西斯》，杰作无人能识。这些小说运用前所未有的现代派技巧，不但揭示了现代社会的空洞本质，也对人性进行了异常深刻地反思。而毛姆，正像他在这部小说中说的，依然采用“老套”的写法。但很显然，他虽然保守，却很明智，他并不在意表面花里胡哨的技巧。

毛姆说，“我已经是老古董了，我会像克雷布一样继续写对仗押韵的道德故事。” 但这并不影响《月亮与六便士》的伟大。现代派文学手法总免不了非理性的极端、冷酷、歇斯底里，而毛姆不是，他是一位绅士，他娓娓道来，他在享受生活，也在享受小说。在这部作品中，你会看到他处处对一些东西津津乐道，一提到某人某物，总会荡开一笔，看似离题万里，实则有内在的联系。

而且，在小说中，他不说自己是写实还是虚构，总说自己对真实的事情所知甚少，往往借他人之口来叙述故事、塑造人物，甚至讲完还要说也许不值得相信。今天看来，这是一种最为真实的虚构。总之，这是一种极为高超的小说技巧，不局限于传统的经典人物，线性叙述，或者现代派的意识流、荒诞、夸张变形，而是将写作当作一场平常而又奇异的旅行。旅行往往有目的，但也需要懂得享受落花流水、走走停停的意外之美，所以这部小说主题深刻，但外表非常放松，如同与你聊天。

在这一点上，毛姆的小说技巧不但能和卡夫卡、普鲁斯特相媲美，更以其亲切的笔触，温情和智慧，能够抚慰更多倍受折磨的心灵。

正是凭借这种温情而多变的笔调，毛姆在这部小说中不仅探讨了理想与现实、艺术与生活、社会与自我，也探索了人类的感情。这是小说的又一主题，或者说是主题的根本基础。

小说第十五章中，作者借大哲人帕斯卡之口说“感情自有其理，理性难以知晓。”  斯特里克兰全然不顾自己的妻子儿女，抛开他们独自去巴黎画画，他对亲人朋友极其冷酷，却对艺术怀着莫名其妙的、异常深刻的感情。艺术是永远的感性。帕斯卡的见识其实也是在强调人的与理性相对的感性。而斯特里克兰正是因为自己身上的这种天然的感性突然被唤醒，所以义无反顾地抛弃一切，去进行艺术的创作。 在人类的感情中有亲情有爱情，有爱也有欲望，毛姆着重分析了主人公的情欲和爱情观。

小说的第四十一章中，当布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀后，“我”批评斯特里克兰过于残忍，斯特里克兰说 ：

我不需要爱情，我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神； 我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望，这是正常的、健康的。爱情是一种病。

可见，爱是一种矛盾的存在，它有时能够激发人的艺术感性、创作本能，有时又是欲望的牢笼。

爱是港湾，也是枷锁；爱是欲望，也是灵魂寻求的另一种更高的爱或自由的表象。爱是暂时的解脱，但灵魂似乎要去寻求另一种更大的、难以捉摸的解脱…… 正是这样，毛姆强调了感情在艺术创作中或者一个人心里的重要作用。尤其通过对爱情的分析，使得人物的内心世界更为丰满。而在这部小说中，关于爱情的格言也俯拾即是，它们道出了爱的虚幻与真实，同时也嘲讽了大多数男人和女人的爱情观。

可以说，毛姆对人类感情的分析，既不是以往的道德审叛，也不是现代派的非理性表达，而是一种富有启示性的价值分析。这种分析既切近生活，又富有艺术的敏锐洞察力。这样一来，人物才更加真实，多个主题才更加鲜明。而从“我”的表现来看，毛姆对自己笔下的人物深感怜悯，深表同情，这同样是一种人类感情的坚守；这种细腻、温暖、智慧、丝丝入扣的感情，也许只有中文的小说大师沈从文可以与之相比。

然而，当我们明白了，理想与现实，艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突是小说的四大主题，这还远远不够，《月亮与六便士》这部杰出的小说其实有着更为深层的精神追问。在小说中，毛姆专注于对斯特里克兰这一人物身上的“精神性”的挖掘。他将斯特里克兰比作希腊神话中的萨梯、马西亚斯、从而揭示了一种更为原始的人类激情和创造本能。这种激情和本能不局限于艺术创作。这这种激情在初级阶段，只是身不由己的情欲，而当他有了更深层次的需求，就转变成人类的创造本能。这是一种对真实生活的绝对追求，既是对自然的追求，也是对美、对真理的追求。这正是尼采从希腊文明中所揭示过的狄奥尼索斯精神，一种舞蹈在万物之上的伟大的人类激情。

正是因为有了精神的深层需求，斯特里克兰才会不断地推翻自己的生活经验，从伦敦到巴黎，从马赛到塔希提，始终疯狂寻找，最终在塔希提创作出伟大的作品。

在小说的结尾，双目失明、即将死去的斯特里克兰嘱咐妻子烧掉他画在墙壁上的巨作，那是他在得知自己得了麻风病活不多久之后，倾毕生之力的绝笔之作。他对尘世的理解，对精神世界的不懈探索，全部都在这幅画里。

要真正理解斯特里克兰这个人物，他的精神追求以及他最终的命运，就需要对小说的“作料” 有所了解。斯特里克兰在生命终结之创作的这幅画的原型，是一八九七年高更在塔希提岛创作的巨作，《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（139Cm  X  375Cm，现藏波士顿美术馆，）斯特里克兰的人物原是后印象派巨匠之一的高更。

高更早年在海轮上工作，后来又到法国海军中服务，二十三岁当上了股票经纪人，收入丰厚，还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。他的正业虽是如此，但早在一八七三年就开始画画，并收藏印象派画家作品。一八八二年股市大崩盘，在自己绘画天赋的召唤之下，三十五岁的高更毅然辞去了股票经纪人的工作，专心致力于绘画，三十八岁时与家庭基本断绝了关系，长期过着孤独的生活。

一八九一年至一八九三年，以及一八九五年至一九零一年，高更曾两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。这些都和斯特里克兰多少相似。但与小说中的斯特里克兰不同的是，高更没有得麻风病，也没有失明，更没有完全断绝与世俗世界的联系，他始终在与妻子通信，报怨缺钱以及生活的艰难，特别是，他不断将在塔希提创作完成的作品运回巴黎，挂进画廊出售，虽然很不理想。

一八九七年，高更的生活贫困潦倒，又患上了严重的疾病，当他最爱的小女儿艾琳因肺炎死亡的消息传来，他的精神彻底崩溃了，他服毒自杀，想彻底结束自己的生命，可是自杀未遂。

这次事件后，他带着沉积已久的激情，创作了巨幅油画，《我们从哪来？我们是谁？ 我们到哪里去？》。对此高更曾说：“我希望在临死之前完成一幅巨作，整整一个月内几乎不分昼夜地以我前所未有的热情从事创作。我完全不用模特儿，在粗糙的麻袋布上直接作画，以至于看来十分粗糙，笔触相当草率，恐怕会被认为是未完成的作品。确实，我自己也无法十分明确地断定。可是我认这幅画比我以前的任何作品都要优秀，今后也许再也画不出比它更好的或同样好的作品了。我在死之前把我全部精力都倾注在这幅作品中了。在恶劣的环境中，以痛苦的热情和清晰幻觉来描绘，因此画面看起来毫无急躁的迹象，反而洋溢着生气。没有模特儿，没有画技，没有一般所谓的绘画规则。”

这幅画是高更的巅峰之作，正因为最具代表性，毛姆才借用它来安排斯特里克兰的最终命运。这幅画对高更意义非凡，高更说“ 这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，”它不但是感情的集中体现，也是精神的最高表达。

《 我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》 这幅现代绘画杰作，打破了以往的构图规则，从任何一点看起仿佛都带给你无尽的想象和记忆。 从立意来看，这幅作品展现了人生三部曲、时间的流逝和人类的精神信仰。画面最右端，地上躺着一个赤身裸体的婴儿，象征生命的诞生；中间一个正在伸手摘果子的青年，代表生命的成长和成熟，也隐喻亚当摘取智慧果，人类得以发展；画面最左端，坐在地上双手抱头的老人，代表生命的死亡和终结。这些人物和画面上其他的男男女女，以种种不同的方式诉说着生命的欢乐与痛苦，以及时间的流逝。成双成对的青年男女，代表幸福美满的爱情和生活；远处一个彽头沉思的女人，象征着孤独，或者人类自我的反省。画面的右边的狗是尘世生活的象征，最左边的白鸽是死后灵魂的象征。背景中的再生与复活女神象征生命的灵魂和人类的精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目，将整幅画分割成左右两半，象征着人类智慧的泉源、精神的生生不息。

这幅作品整体以大自然为背景，没有远景，人物、植物、动物处处填满，给人一种局促、紧张、呼之欲出的强烈感觉，一种无可抗拒的生命力，从而凸显了原始野性的回归及生命意义。将近4米的恢宏长卷，以绿色和黄色为主色调，色彩单纯，构图开放，意义复杂，极为神秘。对文明社会厌倦了的高更，带着对自我生命深彻领悟，从精神层面去寻找心中的终极乐园。他既承受着个人不幸的惨痛打击，也带着文明人无法摆脱的迷茫和绝望，从而把种种复杂的感情，凝聚在巨大的画布上。

这幅作品在远离文明世界的塔希提创作，将人类的原始记忆、宗教信仰和凡俗生活进行了完整的提炼和浓缩。这种追问，既是一种来自精神的伟大哲思，也是人类情感记忆的凝结，最终生命通过艺术得以升华，从而达到最高的精神涅磐。

而在《月亮与六便士 》的这部小说中，毛姆并没有很具体的去描摹这幅作品，因为毕竟是小说，但我们知道，他所指的就是这件巨作。

我们从哪里来？我们是谁？我们到那里去？这是最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在小说中，它完成了主人公精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声： 当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得憾动人心，这正是小说的高明与真实之处。

毛姆曾说：“作为一个小说家，我回到年代悠远的新石器时代，仿效在山洞里围火讲故事的人。” 他的小说表面看来确实非常朴素，并不复杂，但这丝毫掩盖不住他那游刃有余的刀锋。毛姆的小说夹叙夹议，人物性格鲜明，对话幽默生动，尤其分析透彻见底。

这篇导读引用了小说中的片段，不只是为了让陌生的读者先睹为快，更重要的是想让大家明白，注重分析是《月亮与六便士》最卓越的艺术特色。这是毛姆所独有的思想意识流，是现代文学的另一种高超表现。 所有的人物和情感，在毛姆的手术刀下都变得异常清晰。正因为这种分析，理想与现实、艺术与生活、自我与社会、感情与理智、 物质与精神，所有的冲突才显得异常真实，所有人生的临床问题才显得刻不容缓，凾待治疗。这是心灵的对话，关于人生的一切秘密。而毛姆正是这样一位精神医生，区别于普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯这样的精神病人。现代社会的绝症需要卡夫卡们以毒攻毒，也需要毛姆这样的医生带给病人一点安慰。

将近一百年前，毛姆创作了这部他所谓的“家庭读物 ”，但这部小说直到今天依然带给我们许多启示，关于艺术、关于生活，关于自我…… 这正是《月亮与六便士》的多重变奏，它的现代性、它的超时间性。

什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？ 很多人渴望名声、追求利益，很多人希望名利双收； 大部分人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。所以无论如何，这部警世的小说都值得一读。

正像小说第五十章中所说： 做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？

我想，这取决于你如何看待生活的意义 ……