《橘子红了》:旧时代女人的悲歌

文/风陵渡君

《橘子红了》的电视剧曾经红极一时,由李少红执导,归亚蕾、周迅、黄磊等主演。这种家庭伦理剧就是各位妈妈们的心头好,我原来很少看清末民国的电视剧,总觉得那个时代烙印的悲凉无力感太重,灰暗的基调就像溺水一样让人难以呼吸。但是小时候为了蹭电视看,跟着我妈看了不少这类型的电视剧,《橘子红了》就是其中之一。

《橘子红了》电视剧改编自台湾作家琦君同名小说。原著小说很薄的一本,大概就两三个硬币的厚度,不用一个上午就能看完。小说情节跟电视剧剧情不太一样。这里要说的是小说,而非电视剧。

原著

小说可以总结成一个女人为了留住丈夫牺牲另一个女人的故事。

牺牲,这两个字是用我们现代人的视角去看的。在过去那个年代,给丈夫讨小老婆是件再正常不过的事情,这样的妻子甚至是受人称赞的,因为她识大体、懂进退,能为了家族、子孙着想。就像《浮生六记》里的芸娘,和沈三白郎情妾意之余仍不忘为他寻觅良妾,甚至因求而不得郁郁而终。

那个年代,男人是天,如何取悦男人是比天还大的事情。

而引起整个故事的男人,“我”的大伯,在小说里却出现得并不多。他是女人们的“天”,即使在遥不可及的天边,女人们的故事还是会围绕着他展开。

女人们的故事也是简单,被冷落—求欢心—有希望—再破灭,然后循环。

1. 入冷宫

小说以“我”(秀娟)的视角来讲述,大妈因为多年没有子嗣被大伯扔在乡下的橘园里,守着老宅,教养着一个堪称顽皮的侄女,天天盼着城里的大伯能够想起自己。

旧时候,女人取悦男人有两件法宝:容颜和孩子。容颜可以吸引男人的注意,孩子可以巩固自己的地位。然而再美的容颜终究会随着时间逝去,美人也会年老色衰,只有孩子才是旧时候女人真正的依靠。没有孩子,就意味着没有子嗣继承,没有人养老送终。不孝有三无后为大,没有孩子就等于被打入了冷宫。

橘园就是冷宫。

大伯在城里有了漂亮的二姨奶奶,自然就忘了乡下的原配夫人。平心而论,同样没有孩子,年老色驰的乡下大妈和青春靓丽的城里交际花,哪一个更招男人喜欢自是不言而喻。

那时候的女人,甚至整个社会,都不会把过错推到男人身上。为什么会被打入冷宫,只能从女人自己身上找原因。大妈就是这样传统的女人,而且她确实有不可推卸的责任,那就是无后。

那时候的知识,还没有普及到让所有人都理解生孩子其实是两个人的事情,生男孩还是女孩真正起决定作用的那条染色体其实是男人提供的。所以女人一直独自背负着生孩子的重任,能不能生、生男孩还是女孩好像就是一个女人的事情。

大妈的理想是做一个贤妻,旧时候对贤妻的定义大概就是“三从四德”。大妈的原话是“女人一定要做贤妻,成全丈夫”,所以对于丈夫在外面瞒着她讨了二房的事情,知道真相后的她完全没有生气,反而觉得是自己肚子不争气。

2. 寻良妾

二房进门两年多,肚子也是动静全无,于是“我”的大伯开始惦记着讨个三房。虽然这个主意是“我”的大伯出的,但是所有的力都是大妈出的。大妈大字不识,却懂得做妻子的本份。

剧照

在大妈看来,讨三房对她来说是件好事。一则丈夫交办说明信任,开心;二则人是自己挑的,安心;三则如果有了孩子,称心。

最终选定了秀芬——无父无母,在家受尽哥嫂欺凌的孤女。在“我”受大妈所托给大伯的信上是这么描述新进的姨太太的:

园子里橘子快红了,请回来尝新

秀芬只比“我”大两岁,却要嫁给“我”的大伯。但在他们看来,这是福气。大妈也真心疼爱她,算是把她从火坑里拉出来。但是女人们的天连纳妾的新婚之夜都没有从城里回来,橘园还是冷冷清清地无人眷顾。

只见新人笑,那闻旧人哭。可是新人没有笑,旧人也没有哭,她们好像怀着某种欢喜完成了这个没有新郎的仪式。

除了跳出哥嫂火坑的欢喜,秀芬还有着对未知的恐惧和忐忑。

此处插播一下剧照(秀芬在剧中叫秀禾),不得不说,周公子年轻的时候真的是水灵水灵的,然而这个造型的刘海我真是接受无能,大概只有隔壁新版《红楼梦》的铜钱头造型可以望其项背了。

《橘子红了》 秀禾剧照

因为大伯总不来,秀芬就和“我”六叔暗暗产生了情愫。这个着实不能怪他们。一则年龄相仿,二则都是受新时代思潮影响下的青年(尽管秀芬中途辍学了,还是受了启蒙的),三则朝夕相处日久生情。

和电视剧不同的是,秀芬和六叔的爱情才刚萌芽就被扼杀在摇篮里了。她是被买下来为这个家开枝散叶的,哪里有自由恋爱的选择权利。

再后来女人们的天终于回归乡下,秀芬接受了现实,做了一个妾,并且怀上了孩子。

3. 梦破碎

女人们的天也就是大伯很快就回到城里去了,甚至没有等到秀芬怀孕的消息。

后来城里的二姨太造访,秀芬小产直至过世。从她被买来到死去不过半年,这个被买来传宗接代的女人的一生就这么宣告落幕。

这个女人的天甚至没来看一眼,只有曾经有过虚无缥缈的爱情念头的六叔还匆匆赶来见了最后一面。

大妈的希望也就此破灭。橘园又要恢复冷冷清清的日子了。

从此后,大妈依然在此苦苦等待着丈夫的偶尔临幸,辛苦操持着里外,照顾着整个家。

但是远在天边的大伯却不知道何时会归来。

也许明天,也许……

橘园的橘子红了又落,可惜没人来摘。

4. 在尾声

其实大妈不是个坏人,她只是个可怜人。

一个得不到爱情也没有子嗣眷顾的可怜女人。

其实大妈是个善良的人,她对待侄女如亲生,对待小妾也情真意切,但她生在了旧时代。

所以一切都只能归罪于时代。那个女人把男人当成天,男人三妻四妾,为了子嗣毁人不倦的旧时代。

推荐阅读更多精彩内容

  • 在一个有风的傍晚读完琦君的《橘子红了》, “橘子红了,是该摘了,不能不爱了。” 简简单单一句话,却带来山雨欲来的感...
    好好天气天气好好阅读 251评论 0 0
  • 人无论以什么样的身份活着,都应该活出自己的尊严。 即使不会,也要学会。 让自己最爱的人幸福,就是最大的幸福。 阿川...
    鱼歌TT阅读 1,217评论 0 0
  • 清朝末年,江南农村的一处农家大宅里,有一个叫美菱的女人,终年都在苦苦等待着一个男人归来。这个男人叫容耀华,是她的丈...
    作家二美阅读 8,573评论 3 12
  • 昨日成功的地方,耐心看完透明度与渐变色并制作了。 了解了:布置任务但是没有检查就是耍流氓,没有反思复盘就没有进步。...
    好涂鸦阅读 79评论 0 0
  • 文/逐墨kuymemo 22岁那年,疯狂地爱上了旅行。 1. 午后的阳光微煦,柔和的光线淡淡地照射下来,连整个人的...
    逐小墨阅读 435评论 2 10
  • 自古以来,婆媳关系都很复杂,随着时代的发展,受各种新思潮的冲击,婆媳之间的矛盾也随之而升级。第一次听到“婆婆”这个...
    九九云熙阅读 200评论 3 6
  • 人,为什么要活着?生命的意义是什么?当电视里有类似话题时,我都是飘过的状态。我不记得电视里面那些专家们是怎么说的,...
    有趣的牛牛阅读 833评论 5 6