《月亮和六便士》:就算不是天才,生命最后的时光如此也还好

没有生病之前,天才画家思特里克兰德的生活环境是这样:

与人寰隔绝,幽静偏僻;

头顶是蔚蓝的天空,四周是郁郁苍苍的树林;

有观赏不尽的色彩,芬芳馥郁的香气,凉爽的空气;

房子不远处有一条小河;

芭蕉树一直长到房子的跟前;

房子四周是椰子树;

椰子林周围是密密匝匝的巴豆,开着绚烂的花朵;

不远处的海滩上有螃蟹在脚底爬来爬去;

画画儿、看书,大家庭人气很旺;

不关心世界的事,世界也将他遗忘;


主要原因是因为和爱塔在一起,爱塔是他人生最后一段爱情:

遇见落魄的他时,爱塔17岁,土著女孩,她喜欢他。两个人结婚后就依靠她的产业为生,她照顾他的生活起居。他只专心画画。

几年后,因为画家不幸得了麻风病,身边的人一个个都离开了,但是她不。

“别人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。我在上帝面前发誓。”

她的神情非常坚决,她不再是一个温柔、驯顺的土人女孩子,而是一个意志坚定的妇人。有那么一瞬间,这个天才画家的铁石心肠被打动了,泪水一滴滴慢慢的从脸颊上留下来。

当旁人对爱塔说:“你的生活真不容易啊,可怜的孩子。”

爱塔笑了,她的眼睛里放射出一种爱的光辉,一种人世上罕见的爱情的光辉。

“他是我的男人。”她说。


爱情还真是每个人有不同标准呢。和爱塔在一起的这几年应该是这位天才画家一生中最幸福的一段日子。

得了麻风病后,思特里克兰德生命最后的时光是这样:

没有人走进他们的椰子园;

别人对他们又害怕又厌恶,总是避开他们;

爱塔在小溪里洗衣服,有人向她投掷了一阵石块;

没有人再来这里采摘椰子,椰果全都腐烂在地上;

到处是一片荒凉破败的景象;

住处是寂静得令人心神不安;

他专注画画,巨大的壁画,地板上、墙壁上(去世后又让它们毁掉);

自从眼睛瞎了以后他就总是一动不动地坐在那两间画着壁画的屋子里,一坐就是几个钟头。他用一对失明的眼睛望着自己的作品,也许他看到的比他一生中看到的还要多;

他对自己的命运从来也没有抱怨过,他从来也不沮丧。直到生命最后一刻,他的心智一直是安详、恬静的;


作者毛姆在写各个人物时有很多心理描写,用自己的阅历和世故,透过小说“我”的心理描写猜测画家临终的心态:

他在创作最后的一幅巨画时,也许终于找到心灵的平静;缠绕着他的魔鬼最后被拔出了。

他痛苦的一生似乎就是为了这些壁画做准备,在图画完成的时候,他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。

对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度,因为他一生追求的目的已经达到了。

他创作了一副杰作,已经得到了自己所追求的东西,死而无憾。他创造了一个世界,也看到自己的创造多么美好。哪怕他又把它毁掉了。


毛姆这样描写画家原来英国的妻子:

思特里克兰德太太在提到她死去的丈夫时,语气非常温柔,我暗自觉得好笑。尽管她没有说一句不真实的话,却充分暗示了她同自己丈夫非常融洽,从来没有任何嫌隙。

同任何一个正派女人一样,她真实地相信只有依靠别人养活自己才是规矩的行为。


也通过其中一个角色布吕诺船长,这么对人生进行总结:

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。”


也通过“我”的心理描述,这么看待不同的生活方式:

做自己想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。

毛姆,英国著名小说家和戏剧家,果然是生活最尖锐的旁观者。若非有过人的洞察力和深谙人情世故,小说里不可能有那么多细致入微的心理描写。

推荐阅读更多精彩内容