她的男朋友失踪了。确切地说，是手机关机了，关了整整一个礼拜。而这是他们最主要的联系方式。更确切地说，他还不算她的男朋友。因为她从来没有真正答应他。虽然经常地，他会语气轻松笑着问她，做我女朋友算了！她会马上笑嘻嘻地回答，好啊好啊。有几次，他用同样的语气问她，嫁给我算了！她也是马上笑嘻嘻回答他，好啊好啊。问题就在于他总是一副说笑的样子问她的，而她也总是不假思索给与肯定答复。所以两个人都不确定彼此真正的心意，躲在玩笑背后玩起捉迷藏。
他给她的最后一个电话是星期五晚上。他说了很多话。每次他都说很多话，她并没有很认真地听，总是一副心不在焉的态度。后来挂了电话他又发来短信，问她，难道这么久了你真的没有想过我吗？后面依然附上一张笑脸。她讨厌这张笑脸，让她猜不透他是认真的，还是只是又一个玩笑。
她回复他，你说呢？笨蛋。
他们是由两个人共同的朋友介绍认识的。他在部队，而她当时在医院住院，因为一种慢性疾病，她常常需要住院。他知道了，并没有退缩，很用心地鼓励她，陪伴她，她很感动，以为找到了真正了解她的那个对的人。可是后来渐渐发现他是个特别有个性的男人，有着自己一套很完美的生活理念。而她深知无法成为他完美生活的完美女主角。于是借口推脱，最后突然消失。
她以为这是成全他。没有结果的故事有什么开始的必要呢！可是他依然无数次地留言，打探到她的新号码，近乎哀求地对她说，没有你的日子，我不知道什么叫快乐。因为这一句话，她动摇了，重新接受交往。
而距他们重新交往不到半个月，他却突然失踪了。这半个月里，他一如既往地关心，体贴。早上用信息叫她起床，晚上用电话道晚安。只是那语气里，多了一份玩笑，一道屏障。
她叫他笨蛋后，他依然说他不知道。她叫他笨死算了。她当然不能告诉她心里的想法，因为在她写给他的信里，她说她只是一只满身裂痕的花瓶，即不够精致美丽，也不够精巧实用。她知道他最后是不会选择这样一只瓶子的。所以他们只能是朋友。现在，那封信还在路上，他就失踪了。
最后一条信息是星期六早上，他要她好好休息，多保重，最后两个字是吻你。她甜蜜了半天。然后再也没有收到他的消息。她试探着发了一条信息，第一次，告诉他，她想他了。她等着他的回信，然而没有，她打过去，他关机了。并且，再也没有开过。
现在轮到她一天天不停重拨着那个她习惯了接听的号码。永远是，对不起，您拨的号码已关机。她不需要对不起，只需要对面传来长长的嘟音，然后是他如往常一般低沉的笑声。
她不知道这一个礼拜是怎么熬过来的。刚开始的两天，她给自己解释是他出去玩，手机没电了，后来知道这不可能，他必须在星期一回部队。而那一天，他依然关机。也许他手机掉了，坏了，拿去修了，而他记不住她的号码，说不定，他跟她一样着急。可是也不对，他不记得可以问他们共同的朋友。又或者，他批假回来了，想给她一个惊喜。他说过他要回来看她的，是时候了。
他不会无缘无故不理她的。对他而言，她是他失而复得的爱。他爱她，她很清楚。在这几天的梦里，他都在她身边，一直抱着她，或者背着她。他说过他要背她。她相信这是预兆，告诉她，他并没有离开她。那么，到底是为什么呢？这样猝不及防地关闭了他们的联系。在这场游戏中悄然撤退，没有打招呼，没有说再见。
她像是被抛弃了一样茫然地站在那里。她是不是被他舍弃了？在假想了所有可能性而得不到答案以后，她的耐心，信心被怀疑和不安磨灭得差不多以后，脑子里冒出这个念头。最后剩下的一丝不安找到了最合适的理由，他是在重演她对他做过的事。他不想再追究她 的爱了，他终于累了。或者，他已经肯定知道她爱他，他怎么可能不知道呢。既然他知道，他就需要像她曾经做过的一样，突然消失，以此来确定他是不是也能经受住时间的考验。最后决定是从此离开还是回头爱。
如果是这样，那么至少他们都明白了一点，主动放弃要比被动放弃好受得多。在她曾经放弃的一个月里，她并没有特别难过。现在转过来，她尝到了心痛的滋味。
她并不知道真正的原因，所以也不知道答案。是原地等待，还是转身离开，还是像他做过的那样，从别人那里打听消息。她不知道，但她知道，她必须要一个答案。
