当半夜雨声激醒昙时，她花了好一会才彻底醒过来。拉紧了被衾，眼前是茫茫一片，唯有掠过夜空的闪电给窗户带来一闪而过的亮色。
然后就了无睡意。想起了睡前的电话，独自在家乡的母亲诉说自己的种种病痛，诸多不幸，当昙试图为她找出解决方案时，她却沉默了，沉默得就犹如此刻窗外的雨。
昙再问，母亲终于不耐烦地来了一句：“我不高兴。”
是啊，平淡的一句“不高兴”就可以抵过一切理由，难道还要找事情让老人不高兴吗？归根结底，昙突然想起，也许自己就是那个不高兴的根源。在童年时，母亲希望昙陪她去跳舞，但是看着那里影影绰绰的人群，昙却怎么也不肯去，死命拖着妈妈的手，也让她上不了场，于是妈妈不高兴了，但是还是依从了她。长大后是更多的交集，重重叠叠的回忆中写满的是“不高兴”，最终在一个城市的偌大房间里，两个人却相对无言，相对不高兴。
于是，昙选择了离开，抓住了那时的一个留学机会，跑到了几千里外的陌生城市中。刚到的时候，昙冷极了，也寂寞极了，她无聊地在雪地上写过自己的名字，还画过母亲的画像，然后她以为自己有了自由，有了四处行走的自由，有了自由谈恋爱的机会。
可笑的是，那时的男友，昙已经不太记得对方的长相，只记得他厚实的手掌，突然让她想起了家乡的妈妈，觉得一阵安心。可是又不知道为了什么，两个人发现自己不过是在对方身上寻找了自己最亲的人的影子。在见到他母亲的瞬间，昙突然明白对方为什么选择自己：都是一样的短发女子，都是一样的形单影只，眼睛里似乎有着灵魂，又似乎无法诉说。
雨，也许让人难以入眠就是在分手开始。昙一日日思乡，一日日憔悴，她发现自己不过是从一个牢笼又逃到了另外一个牢笼，她发疯地想念家乡的气味，食物，那些可以称为亲人朋友的人，那些让人爱恨交织的过去。
翻看手机，上次和母亲谈话超过10分钟居然是一年前，为了房东的一些纠纷，妈妈出了无数的主意，这时候母亲似乎又恢复成为昙记忆中那个精明能干的女人，说话快得像开机枪，脑子更是转得飞快，在你说清楚自己的想法前，她的脑海中已经转过了穿越千山万水的各种念头，最终一句“随便你”隔着屏幕传来，让昙看着就忍不住笑了起来。
有些想念家乡的雨，似乎更绵，似乎更轻，又似乎更久。这一夜，昙枕着乡梦入眠，却没有梦见家乡，只有那如瀑的涛声不绝于耳，在凌晨前把她送到了彼岸。
