消失的村庄

老 屋

文/夏夏

老屋斑驳

我记事起,在这里度过了几年童年时光。那是爷爷还在,他喜欢坐在门口的石凳上,让我给他扛脚,扛一次可以奖励给我一块切好的苹果。90年代,那时的苹果红红的,很香,还记得爷爷,还记得香气四溢的苹果。

那时个儿小,我常常踮着脚,偷看窗外叽叽喳喳的小鸟。母亲在老屋的后堂做饭,那时没啥吃的,但那些野菜,也都是极为可口的味道。窗口已经斑驳,可记忆却依旧清晰无比。母亲在窗下放了一张缝纫机,那也是我小时候的书桌,头上方的窗户外,有小鸟为伴,埋头,书中那是另外一个世界,也将我引导进入了另外一个世界。

奶奶的小屋

老屋的左边楼上,是奶奶的屋子。楼下是一个关猪或牛的地下圈儿,楼上住的就是奶奶。小时候,爷爷分给我们家的屋子很小,一张床基本就占掉了一半的面积,里面再摆上一些家具,房间里就没剩下什么空间了。

所以,我的记忆里,从小就是跟奶奶一起睡。那时爷爷奶奶其实还年轻,但两人感情好像不怎么样,经常吵嘴。据后来奶奶告诉我,她十二岁就嫁给了爷爷,他们的感情,从一开始就带着悲剧的色彩。

这里,是我一个小小的私人空间,因为奶奶忙,不常在,我常一个人呆在这里。父母吵架时,我一个人躲在这里,不想听。受了委屈,我躲在这里,一个人偷偷哭。有了开心的事情,也躲在这里,偷偷笑。要是搞到什么好玩的东西,珍贵的东西,我保准藏在这个地方。

但这里有时也让我害怕,因为爷爷和奶奶的棺材就在这个屋子的头上,黑漆漆的,有时深怕里面会跑出个什么怪物来。那时爷爷奶奶估计也就五十多岁,可是却早早给自己制好了棺材,很大很厚重,涂着黑漆,还反着亮光。这口棺材,是像爷爷奶奶一样的那一辈中国人,忙活一辈子,最后的归宿。操劳一辈子,连死,都不太愿意去麻烦儿女。

邻居家的门

老屋实际上是一门两户,我家住在左边,另外一户在右边。村里人都说我们这一门风水好,我家出了三个大学生,右边的邻居家,也出了三个大学生。1997年,隔壁哥哥考上贵州大学时,是我们村里的第一个大学生,轰动了小小的山庄,那种热闹,跟电视里播放的古代中了状元游街的场景,并无二致。

从小,我就想着像他一样,也考个大学,让父母风光一把。关于学习这件事,我并不痛苦,开心度过了小学时光,就离开村子去了县里最好的中学,又去了市里最好的高中,然后就到了北京。很难说,走到今天,邻居哥哥的影响有多大,但我想,在那个纯真的年代里,他就像一个自行车比赛中的领航员,带着我穿过偏远山区中的迷雾,慢慢找到了自己的未来。

老屋的大门已经上锁了十来年时间。爷爷去世后,奶奶一个人生活了几年,在父亲和母亲的劝说下,她搬到了我们的新房子,其实就是老屋的房前。无人居住的老屋,没有了烟火味,很快就衰落了,墙上开始长起了青苔,屋顶的瓦片儿上开始长出了青草,由于年久失修,雨漏进了屋子里,一些木质的地方开始朽烂,老屋看起来,一副要垮掉的样子。

老屋的屋顶已长了草

老屋的后门

老屋隔壁已倒塌的房子

隔壁的邻居家,因为男主人突发疾病,先去了,那位小时候感觉凶凶的阿姨,也去了县里,跟大儿子生活。我的偶像隔壁的哥哥,上了贵大毕业后,在家里呆了一年时间,一直没有工作,颇受村里人议论,说是读了大学,花了那么多钱其实也没用,还不如人家出去打工的。所幸,后来他考上了公务员,吃了皇粮,议论才平息了。

邻居家的窗户

还得感谢父母,在那个读书无用论盛行的年代,我们一直相信,好好读书,是我们是让我摆脱村里,摆脱土地最好的方法。

大门上的“夏”

紧闭的大门上,写着一个黑色的“夏”字。我依稀记得,这是我小学时的杰作。那时候,毛笔字还很火,父亲和母亲对我写字管教很严,一段时间后,估计是自我感觉良好,在属于我们家的那扇门上,写下了我们的姓。大门的木头,看着都经不住风雨了,倒是这黑色的字,依旧清晰。尽管看起来写得不怎么样,但怎么就透着岁月静好的味道呢?

上锁的大门
老屋一角

老屋的一切,看起来都斑驳了。可是,记忆中的那些故事,那些点滴,锁根本就锁不住。

它们,依旧清晰。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容

  • 小学四年级之前我一直跟父母住在村庄里,泥土瓦砾堆砌的墙,厚厚的茅草铺成的屋顶,前后两开的门,夏天的时候非常凉爽。那...
    碧云女子阅读 355评论 7 3
  • 老人常常讲,人死如灯灭。 太爷爷那一辈好些个兄弟,算是我们远亲。光太爷爷就有五个儿子好几个女儿,各自成家立业,这就...
    王哉啊阅读 377评论 2 2
  • 每当我想到故乡,脑海中浮现的便是自小生活的那个小小村庄。我记得村里的每一所房屋,每一条小路,每一棵果树,每一块田...
    cherry_w阅读 439评论 0 1
  • 2016-05-02 紫璇 厦门舞魅秀身坊 从4.29开始,我们进入了玛雅历法的蓝猴子波幅 那么,这13天,我们如...
    舞魅森心灵艺术乐园阅读 1,857评论 0 0
  • 莫道年少不知愁,念也悠悠,怨也悠悠。惊梦湿枕五更明。 昔日旧梦都成空,留也难受,舍也难受。话不成诗泪双流。
    缘来浮生若梦阅读 422评论 0 2