日剧《四重奏》完结了，全员单恋的主线贯穿到了剧终。

剧中，家森喜欢雀，雀喜欢司，司喜欢真纪，真纪喜欢干生。

作为司的迷妹，我一直对司屡屡告白被真纪拒绝耿耿于怀。

颜值高（论颜值一点不输真纪前夫干生），温柔绅士会照顾人，出身名门拉得一手好琴又做的一手好菜，关键对于女主真纪死心塌地，三番四次被拒绝依然怀着“爱意”。

这么好的男人上哪儿去找？！对于真纪的拒绝，我不解。

（一）要深情有深情，要体贴又体贴，女主你在傲娇啥？

印象最深的是司在真纪家中告白那场戏。

两人准备吃栗子，司全程给真纪剥栗子，动作细心利落。这是司表达爱意的方式，比起暴风雨般直接的表露，司的感情浸润在他无声的动作中。

在他看来，爱，就是为你好好地剥栗子，看着你幸福满足地品尝。

十足的居家绅士爱老婆好男人啊！不仅行动上表达“爱”，司的告白更是不输言情小说段子手，“很爱很爱，爱到无奈。愉快掺杂悲伤，开心掺杂寂寞，温柔掺杂冷淡，爱意掺杂无奈。”是不是甜炸了！！！！

司握住真纪的手，眼神是空的，仿佛他什么也握不到。图这张握手图贴切地刻画出他和真纪的关系。

然而，真纪对于司来说，是近在咫尺却又不可得。（允许我吐槽一句，真纪啊真纪，你在矫情啥，这么深情的告白你怎么舍得拒？！）

（二）滤镜式的喜欢，抵不过直白的鸡零狗碎

用言情小说的措辞来说，真纪和司属于有缘无分。

两人的相遇不在两情相悦的语境里。

司初次见到真纪时，电石火花，惊心动魄。

全世界的人和物都变成了失去底色的背景。

眼里心里都只有一个焦点。

站在台上，拉着小提琴的闪闪发光的真纪。

女神两个字已然无法描述眼前人的光环。

一见钟情，就是那么一瞬间的事儿。

前夫干生对真纪的爱始于“迷弟”式的崇拜，司也一样。

然而，他们爱的究竟是真纪身上的光环，还是真纪这个身份，抑或脱掉真纪这层身份的山本章子本人？

在和干生的婚姻中，真纪以为干生爱的是她这个人，这个没有外在光环，附加物的人，于是她把自己最真实最朴素最简单的生活里的样子展现给干生看。

可是，偏偏干生爱上的是真纪舞台上的光环，女神的人设，高冷的神秘感。

一旦光环淡去，女神走下神坛，面纱摘掉，干生对真纪的“迷弟”式崇拜就逐渐式微了。

本着过日子的愿望出发的真纪，把诗集当垫菜的垫子，宁愿在家喝速溶咖啡也不愿去路程较远的咖啡馆……这些对于文艺青年干生来说，简直是无法忍受的背道而驰。

干生和真纪的爱情在彼此逆向行驶的错愕中荒诞枯萎。

而司爱上真纪的触发点与干生多么相似，起源于“迷弟”的一见钟情。

有了和干生的前缘，真纪对此类情感的走向，比谁都清楚。

带着滤镜的喜欢，新鲜感与荷尔蒙吸引力一旦枯萎，婚姻或恋人这种排他性关系，就会变成束缚。

于是干生说，他仍然爱真纪，但是却不喜欢了。

不喜欢=和你在一起我不自在，不爽快，这日子我和你过不下去了，但是出于婚姻，家庭伦理角度，我还得“爱”你，这时，爱变成沉重的牢笼，让人窒息得想逃开。

于是，真纪会得出结论：夫妻=可以分开的家人。

没有了欢喜之心，夫妻之间只剩下一纸婚约下的社会义务，变成一不开心，便可以突然消失的“家人”。

经历过干生的“跑路”，真纪太了解这个“套路”了。

因此，当她再度面对“迷弟”式的司的告白，她是看得透的。

同一个坑掉一次是不小心，掉两次就是自己拎不清了。

面对司的深情告白，真纪不可能不被打动，但为什么拒绝，我想真纪权衡过。

爱和喜欢，是两种看似相同体质，却面貌不同的情愫。

喜欢是你和自己中意的人和物之间天然隔阂，天然存在着距离，而这距离感是欢喜心的最佳滤镜。对方以你喜欢的方式存在于你的心里，你对他/她的感觉与他/她的本质无关。

爱却需要直达本质，需要去掉粉饰，需要双方的深度兼容。用滤镜式的喜欢是远远架不住日常的鸡零狗碎的。

这也是很多人发现真正和喜欢的人在一起后，反而失去了“暗恋”时期的怦然心动。习惯了看滤镜过的世界，一下子去掉滤镜，直面客观现实的对方，曾经“喜欢”的语境也变成了不知如何是好的尴尬。

这一点，在干生失踪后，真纪越来越明白。

司的爱意，看起来炙热深邃，可从一开始就带着滤镜的“粉丝崇拜”。司看到的是闪闪发光的“真纪”，而不是有着“不堪”过去的“山本章子”。

“真纪”这一重身份，本身就是一种粉饰和掩盖啊，这样的她，又怎么会接受司的告白呢？

（三）四人关系的火花

真纪曾经对司说，如果他们不是以四重奏成员的方式相遇，也许他们的关系走向会不一样。

四重奏成员间难得的友谊，起初“各怀鬼胎”走到一起的四个人逐渐建立的默契，超乎常人的信任，亲密无间的友谊，是真纪更为珍视的关系。

如果世界上有一群人，不在于你曾经“违法”“不堪”的过去，不在于媒体对你的污名化报道，不在乎世俗对你的质疑，无条件地信任你，接纳你，珍惜你，你会不会宁死也要守护这段四人关系？

真纪的答案是会。

心细如真纪，怎么可能不明白雀对司的爱意，怎么可能察觉不出雀对司和自己的“撮合”。

雀对兼职公司的老板说：“我喜欢的人喜欢上了我喜欢的人”，雀真诚地希望司和真纪在一起，希望他们幸福。雀的成全是一种超越占有欲的守护。

真纪当然明白。她又何尝不想守护雀和四人友谊？

在她身份曝光的那晚，真纪坦诚如果有人生可以重来的按钮，她不会按。

是啊，人生能得到这样一群不在乎自己“标签”的知音（即便是全员单恋的无奈设定），夫复何求？！

因此，面对司的告白，真纪做了爱和喜欢的课题分离。

而坚固难得的团体友谊和可能会让友谊分崩离析的不确定的喜欢之间，真纪也拎得很清。

毕竟，不是所有感情都适合开花结果。

有些“喜欢”，适合化为彼此互为后盾的友谊，历久弥坚。

最后一集，全员单恋的四人关系达到高潮，神奇地幻化出一种彼此兼容彼此支持的和谐。

真纪出狱后，四重奏重逢，相拥。最后，四人终于完成梦想在大型音乐厅面对众人登台演奏。

坦然面对自己被认为是杀父凶手的质疑，坦然面对自己曾经是欺诈魔法少女的不堪过去，坦然接受自己名门出身却碌碌无为，坦然接受低成本电影龙套演员身份出道混不出名堂的小人物人设。

知道自己的水准不够一流甚至称不上二流，知道自己像甜甜圈的洞一样，充满着漏洞和缺憾，却仍然满怀演奏带来的欣喜。

四人关系的火花在于，因为被接纳，被信任，于是可以坦然地与自己的漏洞与缺憾和解。

即便全员单恋，结局却一点也不苦涩。世界上的关系千千万万种，通往幸福的绝对不止“爱情”一种。主角们在四人关系的火花中，找到了弥合过去伤口，正视真实自我的勇气，也因此顺畅通透起来，直白开阔地与自己的过去和