对于学生来说，期末考完试的那几天算是一个比较重要的时间节点。成绩好与坏，任务与本分都算是暂时卸了去，而可以心安理得地过几天赋闲的日子。或有性格较为恋家的，也可以趁着寒暑假回家的机会，杀杀在校时“爱而不得”的渴。对于此种人，一张与家人的照片，或是从家里带来的某个物件，都具有勾起他们无尽情思的能力。更有甚者，夜晚出门瞥见月亮时也会暗自思忖：同一轮明月，又会不会把同样的月光照进家里的西窗？其情天地可鉴。
我是不在此列的。虽说有时会为不能回家而伤神，可程度和频率上却还是比这种人差了些。眼下，又是学生们归家的时节，背着大包小包，提着行李箱的青年们把车厢塞得满满当当。可人挤人的滋味虽不好受，他们的脸上却大多还是轻松的模样。我无心过度关注他们，而把心思投到了即将到来的假期上。玩乐吧？聚会吧？偷闲吧？我开始暗暗期待起来。可又被一股本能似的力量反压制住了——它认为我太过于放纵。不得不说，这很令人感到扫兴。可败了兴致的既是自己，却也没处发泄。于是只能一边悻悻地收起自己的如意算盘；一边讨价还价似的想着：偶尔放松下心情，也没什么不妥吧？谁能保证上帝就一直不打盹呢？
下了车，可就算到家了。出站口守着一群出租车的司机，甫一听见喧闹，他们便立刻警觉起来。待到人群鱼贯而出，他们便拿出了全部的热情：“白果、万福、榜式堡，小伙，走不？”“先上车坐会，一路怪累的，走不走再说。远了近了都拉。”更有热情过了头的，直接从你手里把行李箱接了过去。这种车一般要价很离谱，而且是到了目的地后才讲出价钱。而通常受了他们热情蛊惑的，又大多是心慈面软之辈、或是不了解情况的外地人。所以大多数情况下，他们都能从乘客身上狠捞一笔。我对这些人本没有多少好感，但他们操着的家乡话却让我感到很舒服。两相调和，我对他们报以微笑，而快步地拖着箱子，离开了他们的领地。
前方不远的路边，停着一辆“仨轮”。这是本地独有的一种交通工具。便宜是其一，而且由于其灵活性，即使目的地是较为偏僻的小巷，他们也可以接受。谈定价钱，我拎着箱子上了车。车主是一位四十多岁的大叔，为人极为热情：“小伙，抽烟不？”接过烟，他开始诉起苦来：“小伙你评评理啊，你说刚才，那老娘们把手机落我车上了，我费劲巴力又打电话又遛圈的，电话还她了连句谢谢都没有，你说这人，操他妈的”。事实上，司机们不是真的需要你来补上那句公道话。只要听他骂两句，适时地补上几个语气助词就行了。在家乡生活了二十年，这点道理我早就明白。待他发泄过后，正是沉默的当，我瞥见了他座位旁取暖用的小炉子：
“师傅这炉子行事哈。一天得烧多少煤？”
师傅恢复了往常的悠闲：“不多。就是多怎么了？贵怎么了？这大风嚎天的，我成天外边跑，我不能让自己委屈着。”
是嘞您。不能让自己委屈了，说得好。我也到了目的地，于是付钱下车。掏钥匙开了家门，香味和锅铲碰撞的声音扑面而来。父亲最近辞了工作赋闲在家，一早便蹿腾母亲多问问我最近口腹上的偏好。父亲的厨艺是好于母亲的，但由于平日里工作的疲累，他亲自下厨的时候并不多。而赋闲又给他提供了足够的时间和精力。所以某种意义上来说，我能吃上一顿如此丰盛的晚餐，是要感谢父亲的赋闲的——姑且原谅我这句不负责任的话吧。菜出了锅，父子俩落了座。父亲的话依然不多，也都还是总问的那几句：
“试考的怎么样？”
“还可以。”
“哦。好好学习。那边比家冷吧？”
“冷是冷。加衣服呗，活人怎么说也冻不死。”
“中午晚上都吃什么？食堂？”
“电话订餐来着。店多的是，随时换口味。”
这便是父亲的“三板斧”。通常，这几句说完，父子俩便会陷入一段时间的沉默中，可今天并非如此：
“寄给你那快递，倒是怎么回事？没收着？”
这是上个月的事了。父亲从家里邮来一条我忘记带走的裤子，而收件方却忘了发给我提货码，两相对峙，闹了个不大不小的红脸。最后还是凭着单号把快递取走的。当然，闹红脸的事我不会让父亲知道，而只是作为笑料，事后和父亲讲了下大概。而父亲当时却显出极关切的样子，再三盘问后才暂时作罢。而后的每次通话中，父亲必会就这个话题问点什么或是说点什么。现在听到父亲再次提及，我竟有点说不上来的感觉。可囿于口拙，却也只是简单地回了一句：
“放心吧。早就到了。”
我至今还记得拿到那个包裹的样式。本应只是一条裤子，却把包装袋顶得鼓囊囊的。打开才知道，里边同时装着一大包零食。一看就知道，这是母亲的主意。
一个朋友得知了我归家的日程，特地在晚饭后约我散步。北方的冬天主要在风，而仿佛为了迎接我，今天又恰是一个无风的天气。这样一来，冬天肃杀的氛围便松懈了许多。我俩漫无目的地在小区里踱步，嘴里不断送出国骂，脸上却都是带着笑意。骂得累了，两人在石墩上坐下，回忆起以前共同经历过的事来。话里带着咒语的特徵，使那些折旧了的又重新温润鲜活起来。年轻人聊天，是一定会谈及异性的。不久过后，他果然皱起眉头，谈起他以前的恋人来。此时风又渐起，可丝毫不能减弱我俩的谈兴。直谈到深夜，实在是难以是抵过倦意，而风又同时猛了许多，我们这才作别。
到了家，父母已经睡下了，切好了的梨块被装成了盘，摆在了茶几上。随手拿起一块，含在嘴里，但不咽下。又走进卫生间，打开了淋浴头，氤氲的水汽便蒸腾了起来。热风使我懈怠，我顺势坐在了地上。眼前一片迷蒙，心里却愈发明晰起来：什么是家？家就是你可以坐着冲澡的地方。
