智慧的真相就是你自己

提起美国最重要的中生代作家大卫·福斯特·华莱士,很多人并不陌生,他曾经写过《系统的笤帚》《无尽的玩笑》等脍炙人口的小说,也曾经做过《生命中最简单又最困难的事》这种被称为“美国最具影响力的十大毕业演讲”。但就是这样一个人,最终因为抑郁症的困扰,于2008年在加利福尼亚州的家中自杀,年仅46岁。


或许正是因为遭受病痛的磨难,华莱士拥有睿智的思想,被人称为智者,能够通过语言表达出对这个世界的深刻洞察,一针见血地指出物质和幻想背后的真谛。华莱士除了作品流传于世之外,还曾经和《滚石》杂志记者大卫·利普斯基一同踏上新书全国宣传之旅。这位利普斯基也是一位著名的作家。两位作家在这段为期五天的旅程中,思想相互碰撞,讨论了从孤独到哲学,从电视到现代诗歌到爱情以及写作等等方面。华莱士去世之后,利普斯基将谈话的内容整理出来,于是就有了这本《尽管到最后,你还是成为你自己》。这段旅程,也被拍摄成电影《旅行终点》。


在这段思想碰撞的旅行中,华莱士曾谈及书本作为阅读载体的优越性。虽然我们知道电视等等多媒体把自己的观点强加给观众,似乎毁了观众的阅读观,让作家写作更加困难。华莱士则认为,这其实是一个机会,一个检验艺术是否符合大众观点的机会。如果读者的审美观越高,越难写出吸引人的作品,那么你就越有机会创作出真正的艺术。那是因为如果能够让读者觉得你写的东西是值得阅读的,那么你的写作技能就得到了提高。


那是否就意味着写作技能的提高就代表成功呢?也不尽然。华莱士对成功的理解也非常深刻。他认为如果在五年前看自己二十五岁想要达成的成就,或学会嗤之以鼻,不屑一顾。其实,我们都是一样的人,都有各自的攀爬架。你成长于其中的这个世界,就是成功的。也就是说,在不同的领域、不同的氛围、不同的世界,成功的定义不一而足。有的人认为有钱就是成功,而有的人却认为专业威望才是成功,无论是在哪个攀爬架上,只要努力去争取,爬到架子的顶端,都可以算得上成功。


华莱士的睿智不仅体现在对人对事的洞察,还表现在对未来事物的精准判断上。在两位作家讨论的时候,也就是1996年,那时互联网还没有像今天这样发达,但华莱士已经观察到互联网海量信息所能带来的巨大危险。他说,网上的信息简直铺天盖地,其中百分之九十九的信息都是狗屎,而分类筛选信息也将是一件非常棘手的事情。所以,我们会祈求各种信息处置或者过滤公司来帮助我们辨别垃圾信息和有效信息,否则,我们将会花费百分之九十五的时间在垃圾中冲浪。你会看到,未来人类将以非常快的速度上演这一幕。事实证明,华莱士的判断是正确的,互联网带来的信息狂潮已经将现代人淹没,信息的筛选已经成为当今社会的一大难题。


在这场对话中,华莱士表现出最多的情感就是孤独,或许这就是他的特质,就是他能够从自我的经历中跳跃出来,进行孤独的自省甚至自嘲,从中抽离出人性的自我,从而升华出睿智的语言和深刻的洞察。这是一种思想的迸发,更是一种无意间的情绪流露。幸好,作者利普斯基将这一切记录下来,让我们得以从中窥见这位智者内心深处的孤独和感受。做自己,始终没有离开过自己。这就是华莱士,这就是特立独行的智者。

推荐阅读更多精彩内容