这二十多年来，我一直坚信我会迈过这个坎——小时候，我在火炉边的木板上觉，你们都上楼去睡了，你们把灯关了，只留下我一个人在楼下睡。因为是农村的木房，有两层。

每当我睡醒，已是半夜，屋里漆黑一片，有时接着从屋里小窗子照进来的月光，我会慢慢地沿着月光，爬上楼梯，到楼上睡觉。

开始我很害怕，自己还是会摸着墙壁，楼梯，门，借着白天熟悉的路径，挪到床上睡觉。可是慢慢好像习惯这样，再也没有反抗的意识。

也许是因为知道自己是个女孩子，知道女孩子很多东西都不属于自己，争也是无用，所以宁愿让它自生自灭，随他吧。

但是我的内心确是抗拒的，表面上顺从的我，心里确是反感的。我知道，这二十多年来，我没有忘记。是的，我认为你们是重男轻女的，如若不然，怎么会把我扔在那里不管，而叫弟弟去睡了呢？

虽然你说，也把弟弟扔在那里过，并不只是对你那样。你说我记仇，是啊，我也不知道，这么多年了，早该忘记，可是每当夜深人静，一个人会独自流泪。

我在想，为什么你那样对我，爸爸，妈妈啊，你们可是我最亲的人啊，对一个两三岁的小孩来说，叫我去睡觉对于你们来说是那么难吗？

我一直以为你们肯定是恨死我了，要不然，怎么会那样对待我呢？你们肯定不喜欢我。是因为，我是个女孩子就不在乎吗？

但，这对我造成了巨大的伤害：认为你们不喜欢我，所以我叛逆。你说东，我偏往西；老师要求认真听讲，可我经常跟老师作对，为的就是吸引老师的关注。因为这样会觉得老师更加注重我，连最亲的人都没有关注，在学校，总会还有人关注我。

你说爸爸说我现在很少打电话问候他，是的，我以为打电话给你，向你问候他的情况就代表问候他了，可是他一定要我亲自打给他。

这样做会让我有点为难，为什么一定要打呢？平时没什么事少点打，也没什么。我们也要上班，也有自己的烦恼。在你们眼中，现在我参加工作，不再农村干活，就像不用工作一样，天天为了你的小情绪而烦恼。

妈妈，当你打来电话，问我为什么不打电话给你爸爸。我感觉很烦，为什么老人就是那么作呢？总是要和别人攀比这样那样，你的一生都在和别人比较，小时候，经常拿我的成绩和别人比，长大了，一听说别人说家孩子怎么懂事，怎么帮父母做事，马上回家来数落一顿，说你不如谁谁。

我很讨厌你这样，终于毕业了，找到工作，有了属于自己的生活，你还要说我不关心你们。每个星期都打电话给你，有时候甚至两三天。有时，我真的很无奈。

那天，当你再质问我的时候，我突然大哭了起来，因为这么多年了，我终于有勇气，和你说出“真相”。我哭着说，为什么要那样对我？难道你认为那样做是正确的吗？

是的，当我说你把我扔在那里不管的时候，你很愕然，好像这些事没什么大不了似的。你说，你弟我也那样放在那里不管，不只是那样对你。

我记得结婚那天，姑姑才和我说：你和爸爸吵架了，你把我一个人（那时还是个几个月的婴儿）放在一个板凳上，而你却跑去别人家，去和别人聊天到半夜一两点。

姑姑看不下去，抱来时，哭得嘴唇发紫。哎，突然跟你说完，好像自己也轻松了很多。也许我也释然了。

贫穷并不可怕，可怕的是爱的贫穷。因为没有或者缺失爱的滋养，在以后的生活中，一直想去找到爱来填满，可是再也补不回来了，只有默默承受，接受现实的不完美，然后，把真相露出来，面对现实，接纳自己。