下车。西泽国际大酒店。十字路口拐角处，偌大的停车场位，两排生长茂盛的夏季花木，人造假山喷池，青色瓷板砖路面。这是酒店的外部环境。
爸爸停好了车，搂住我的肩。“我们走！”
旋转门感应到人类的临近，自动缓慢转起。走进酒店。凉气瞬间袭来，缠绕全身，给人以一种季节突变的错觉，似乎外界的温度才是虚假的，未曾存在过。酒店内部以金色为主调，混以柔和恬静的光线。中空处垂挂的水晶吊灯如银色瀑布般倾泻直下，激溅出粼粼水波，串联的纯色珍珠发出星点的璀璨光芒照亮整座大厅。柔软的毛毯绣有各种花的纹路，朵朵高调绽放在目所能及的每一个地方每一处角落，争奇斗艳。
……
酒店的装饰尽显奢华。对于这种奢华我保持着不露声色的厌恶感。它们太过虚浮，不够真切，就像沙漠中隐现的海市蜃楼，仅在特定的地方特定的时段出现在特定人的眼前，是一种视觉上的错误，意识的失误，是歪曲的、与事实背道而驰的假象。
我不相信华丽的背后依旧华丽，但我从不揭露华丽背后的真相，那样太残忍。有些东西如若失去了包装连存活下去都将是困难的，生活不易，需要面具的遮掩。所以，我从不拒绝出入于这样的场所，并能配合得很好。有时候，我真的会不小心忘却自己对这种环境的厌恶，有时候，我甚至以为自己是适应这种环境并乐于享受这种奢华的。也许，若干年后我终究要以能否掌控这种资本来衡量自身的价值，和所有大人没有什么不同，因为那时，我也是个大人，进化出大人的思维，徜徉在大人的世界。人类的转变就是如此迅速。如此悲凉。
视线不经意停留在大厅两侧的巨大盆栽上。白色灯光流淌在大理石质花盆表面，滑顺的寒光支撑起与之不协调的热带植物，植物叶片近似墨绿。这是一片忧郁的潮水，终年压抑在空调给定的低温中，无生气地生长，没有阳光，没有雨淋，没有根的伸展空间，没有热带温度的庇护。热带，对于无法行走任人摆布的树而言，这是一个永远也回不去的地方。它们注定在此终死。
我和这两株热带植物有些相似，我们都被安放到了错误的地方。
“怎么了？”
“啊？”这两株热带植物竟让我看得有些入迷。“这两棵树挺……特别的。”
爸爸朝大理石质花盆上的植物看了眼，没有任何表情。
“不过是两棵热带树。好了，抓紧时间，妈妈和老师们都在楼上等我们呢！”
只是两棵热带树。生长在温带被冷空气环绕的热带树。仅此而已。
进入电梯。三层。走出电梯。向左直走。目的地。坐下。
“暖城的老师啊，今天真是不好意思了，让你们久等了呀！”爸爸的声音。
“哪里，哪里，这不正好午饭时间吗？正好午饭时间哈！”一直发女老师的声音。
“对，对，对！”众多长有陌生面孔的人开始附和，他们应该是我现在的老师们。
我和六位老师简单地认识了一下。他们都很简朴，不喜花哨装饰，言语中处处透露出老师的威严与慈爱。他们对我这个学生似乎比较满意，表示一定会尽力帮助我提高成绩。
我对他们的理解是我将和这六位老师相处一年。
相互介绍完毕后，爸爸妈妈老师们交谈了起来，不时起身敬酒。我知道自己不是很健谈，这种场合下我也说不出什么动听的话，于是选择沉默，自顾自夹菜，吃菜，品菜。
米粉蒸肉，米粉混杂桂皮的清香，五花肉蒸得恰到好处，烂而不散，口感很好。
竹筒香芋，别致的长竹筒内铺有一层青色新鲜粽叶，调羹上的香芋散发出木竹、粽叶、香芋的味道，入口后调羹上的香味犹存。
牛肉锅贴，月牙形煎酪馅类食品，锅贴底部呈现出诱人的深黄色，咬下去，外脆里嫩，咸中带甜。
不多时，服务员上了一盘大闸蟹。这些大闸蟹外色鲜亮，轮廓明朗，刚毛挺密，一看就很有吸引力。
“来，你爱吃的！”妈妈说着为我夹了一只大闸蟹。
我接过美食，用手轻轻拔下蟹脚，按顺序吮吸蟹壳内的汁肉。
一直很喜欢海鲜类食物，是那种永远都不会腻的喜欢。这些逝去生物的体内藏有海的味道。我时常在想如果多占有几只这样的海中生物，是不是就能与辽阔无边的自由更近些了呢？
伸出筷子，本想再夹一只蟹，服务员正好端来一盆汤。我把手缩回。等待。
“什锦豆腐脑。”服务员将汤轻轻放置在正中央，礼貌离开。
我向盆中汤物略望片刻，成块豆腐色白如玉，香菜、榨菜、木耳、葱花、虾仁、辣椒粉漂浮汤上，虽配有如此多的食材，但整份汤却给人以清爽之感。
何老师指向汤说：“豆腐脑这玩意是个好东西啊，年轻人吃了健脑，老年人吃了延年益寿啊！”
话音刚落，语文老师赶紧接上。“我听说这什锦豆腐脑还有‘前程似锦’之意，来，暖城，老师给你盛上满满一大碗。”
“欸，不，不，不，哪有让老师给学生盛菜的道理，还是我来，我来，”爸爸抢先拿到我的碗，起身用调羹往碗内倒汤，然后递给我满满一碗汤，“暖城，听到没，这汤可要多喝点啊！”
我拿起调羹，突然没了食欲。
“乖，快喝了，明年考个名牌大学回来，让我和你爸也跟着沾沾你的光！”妈妈在身边催促着。
我放下调羹，端起碗，一口气把全部汤水灌入体内。全桌人都该满意了吧。
服务员再次端来一道菜。
“盐烧秋刀鱼。”
我看见两条对称的鱼平躺在盘中的网状装饰物内，细长僵硬的身体留下刀刃深割的痕迹，绽开惨白的无法愈合的体肉，盘子右侧的碟片内装有小份暗红色液体，凝固粘稠的，如血般红艳。
胃里一阵翻滚，我失礼地冲进洗手间，打开水龙头，对着洗脸池一次次地呕。我想把肚里的“什锦豆腐脑”全部呕出来，它们在我体内发酵得厉害，让我非常难受。我要把它们全部吐出来。可是我什么也吐不出来，我在空呕，什么都吐不出来。
妈妈慌忙地跑进洗手间，见状，条件反射地轻拍我的后背。“宝贝，怎么了，哪里不舒服，要不要现在就回去或者直接去医院？”
我对准水龙头，向自己使劲灌水，胃里的翻滚渐渐被凉水平复。擦洗脸部，关上水龙头，整理发髻，淡然一笑。“我没事，刚刚不小心吃得太快了！”
妈妈放松地长呼了口气。“这孩子，下次要注意知道吗，这时候生病了可不是闹着玩的。”
是的，现在是关键时刻，非常时期，我应该争分夺秒，把书背熟吃透，我是不可以生病的。
“恩，知道了！”抬起头，我微笑着回答，心里淌过几丝落寞。
用餐继续维持了一个多钟头。
