爸,我妈明天到家,我有些事要跟您说

爸,我妈和我妹正在回家的火车上,明早到家。您去接站前,记得把后备箱收拾下,腾点地儿,我妈舍不得快递钱,借着我妹这个苦力同行,又大包小包拿了不少东西。我婆婆带给她的粉条,朋友寄来的一箱砂糖橘,这是境外朋友嘱咐她朋友的爸妈,亲自在自家果园采摘邮寄来的。我妈一尝特别香甜,她一定要带回去几个给您尝尝。我猜,她这是在暗示和贿赂您,她心里惦记着她的小菜园,又知道自己体力不支,需要您的帮忙菜园才能有收成。我妈说等菜园里的蔬菜下来了,她就来接外孙回去吃点绿色蔬菜。


爸,我妈很久没坐您的车了,您过了红灯可以试着把车开出21迈,让她看到您的进步,也相信您还能带她去自驾游,您俩都那么爱玩。

爸,我妈会穿着一件黑色长板羽绒服出现在您面前,您记得要夸她的羽绒服漂亮。那是一件大鹅羽绒服,她在拉夏贝尔(La Chapelle)买的一见钟情的羽绒服,她特别喜欢。她开始还纠结要不要买,后来看到五折活动950元,她觉得好划算就立刻入手了。她说,明年可以不买羽绒服了。

爸,我妈嗓子有点不舒服,刚刚又在火车上抹眼泪,这会儿终于睡下了。您嘱咐她回家多喝水,年前尽量少参加同学聚会,年底流感严重,还是预防点。如果非去不可,也一定在大饭店吃饭,大饭店禁止吸烟。她出去吃饭您记得提醒她,别喝酒别吃太饱(大夫嘱咐八分饱),聚会结束再把她接回家。您女人长得太漂亮,回家太晚我们怕您不放心。


爸,我妈生日快到了,我今年又不能回去陪您们过节了,全看您的表现啦。您那么浪漫,出谋划策就不用我多此一举了。据我观察,我妈还有少女情怀,她觉得您是她肚子里的蛔虫,能猜到她想要的礼物。您老婆觉得自己要的礼物没意思,太难为情。往年,我能做您的内线。今年,我是真不知道她喜欢什么了。今年,她念叨最多的就是健康快乐。

爸,我妈骨子里的不卑不亢和那股热乎劲,让她很快适应了北京的生活。我带着我妈和孩子坐地铁去看展逛馆,我们进城一趟,单程约四十公里路,我妈和孩子都是一路欢笑。慢慢的,我妈学会了购票、乘坐地铁、插卡进站、换乘地铁,她可以一个人坐地铁去看她喜欢的天安门。


爸,我妈在这结实了几个新朋友。我们小区里的一位奶奶,经历了两次癌变,照顾好身体是老人每天给自己的任务。老人数年如一日的坚持固定时间晒太阳、进食、运动。另一位是跳舞认识的可以做下劈腿动作的七十岁大姐,大姐说筋拉一寸,寿延十年。另一位是大山里的母亲,她三个孩子两个考上了清华,家庭的命运被改变了。


爸,我妈喜欢跟着我们年轻人一起过周末,用手机记路线,开始写旅行游记。我妈曾经为家打工十多年,一年只休春节几天假,平日里都是最后一户闭店的人,能放下压力开始享受生活,挺难得的。

2018年11月27日,青出差西安,打算周末就近回峡看看爸妈。我考虑老人也想孩子了,次日带着孩子一起去了西安,不打招呼的给公婆一个惊喜。妈妈心里想去,她爱玩,但是碍于面子又怕麻烦别人,嘴硬不去。和她说订好票了,她就开始乐呵呵的准备行李,询问我们穿啥带啥。爸爸刚好打来电话,听说妈妈要去见亲家,嘱咐妈妈一定要做到礼节。挂掉电话,爸爸问我妈妈卡号,给妈妈转了三千块钱。我们笑了。


爸,我妈养成了垃圾袋不放门外的好些习惯。因为我告诉她垃圾是家里最私密的东西,我妈不信,我就给她讲垃圾桶里会发现哪些信息,她才意识到垃圾是不能随便放在门外的。我妈做了总结,这不仅是保护隐私,也是对保洁员的尊重。

爸,我妈现在回家会先抹黑进屋,再开玄关灯。您别介意。北京的夏天特别热,我告诉我妈这的蚊子都是清华毕业的,会坐电梯到高层,会寻着亮光跟您混进家里。我妈被我们影响了。

爸,我问过大夫需要介入中医吗,大夫说没必要。我听到这句话,内心有波动,眼睛又有光亮闪烁。我妈这是在为全家谋福利吧,我们把治疗费花在吃的健康吃的营养上,才是聪明的做法。我妈看过几本患者饮食的书籍,她知道一点养生之道。我们现在每天要保证至少摄入二十种食物,坚果和鲜榨果蔬也算。我妈不爱喝饮料,但是我会给她榨新鲜的橙汁喝,两个橙子两杯果汁。我又买了一个便携式榨汁机寄到家,您记得查收验货。


爸,我妈回家会给您做好吃的,她在北京这段时间学做了不少新菜,连吃货兵兵都觉得好吃,那是真好吃。所以,我幸福的被我妈又养肥了六斤肉。相信,要不了多久,您也会被我妈养的白白胖胖的了。因为我妈在我这常念叨,她回家要给您做几样新菜品。我妈说,她以前工作忙没时间也没心情学做饭,现在终于闲下来了,有时间有心情学做饭了。她空闲时搜索手机视频学做饭,周末跟着我们去朋友家做客,她有心学几道没吃过的菜,买一些在老家没见过的菜,她现在学会客家酿豆腐合、红烧肉烧木耳、南瓜牛奶小馒头、河南面汤和扁豆焖面……我妈现在饮食规律,口味清淡,还喜欢吃面食(北京的医生说她可以吃面食,适量就好)。早餐,不吃米饭和炒菜了,改做两道炝拌菜(腰果西芹/凉拌青笋/糖醋白萝卜/土豆丝胡萝卜/蔬菜沙拉/辣白菜)。午餐,至少有一菜一肉一饭。晚餐,蔬菜米粥和面食。我妈现在面食做的很厉害,煮完饺子不露馅,饺子汤还是清澈见底的,记得我小时候喝的饺子汤都是油叽叽的。我妈现在厨艺精进,效率也提升了,她为了照顾孩子们的不同口味,早起做肉做素做面汤,样样拿手。周末,我们偶尔呼朋唤友来家吃饭,我妈的厨艺被众多人褒奖,她更有成就感了,还给朋友打包小菜回家继续吃。


爸,我妈现在穿着稍微素雅一些,因为她观察这里的人们大多穿着简单朴素。我妈最近连续两天去家门口的ZARA购物,因为店铺促销,她拎回来几件一百以内的打折衣服,她开心的像赚到宝贝。我家门口有万达商场和国泰百货,我们平时遛孩子经常去这里。时间久了,我妈就抱怨北京逛街又贵又不方便,家里地下有好多店铺可以逛可以讨价。周末我们偶尔去大商场吃饭,我妈就趁机再逛逛街。我妈和我说,北京逛街的地方真多,比老家逛的开心。

爸,您不要小看逛街这件事。我妈复查前一夜,大多彻夜难眠,想入非非,等检查结果显示一切顺利,她才拍拍胸口深深舒口气。2019年01月22日她做完二次复查回到家,手里多了几个衣服兜子,她说她去大红门买衣服了。看来,一切顺利。爸,您下班早陪我妈去逛街吧,难得您俩都爱逛街。我妈对逛街是百逛不厌,哪怕什么都不买,看看都觉得开心。

爸,我妈无意中看到我放在鞋柜上的日记本,她随时翻到第一页就记录着她的真实病情,她已经知道了真实情况,不要再瞒着她。我妈知道实情的那天,晚饭后她独自到楼下遛弯,她沉默了两天,在周末外出的车上和我们坦白。我当时心里一惊,怕她心里有负担,您也知道的,她在整个治疗过程中,表现出一种消极悲观的情绪,甚至身体也有了应激反应,针头扎不进血管里,肌肉会自动紧绷。


爸,我妈复查那天,科室里找不到大夫出诊的房间,被一个没有耐心的大夫轰出房间时,她向大夫说明,我们患者来复查本来就胆战心惊,您作为医生还对患者吆五喝六,我们还能舒服吗。您看,我妈的斗志又回来了。

爸,我妈和我们小区后门的环卫工搭话了。她长得漂亮性格又大方热情,人家也愿意和她讲话。我妈有段时间没去跳舞,大叔都知道呢。我妈说,她是在为您打听退休以后如果来北京和孩子生活,您还能做点什么工作,福利怎样。爸,您说我妈是不是又想多了呢。

爸,我妈在这已经融入广场舞队伍,她觉得我们小区大妈跳舞太专业,她另辟天地加入了其他社区的广场舞队伍。刚开始她扭扭捏捏不好意思,现在每天早饭后,匆忙步行到河堤对面的小树林里,听着歌声跳着舞。有时怕迟到,跳舞回来再刷牙,她那个自觉劲儿好像打卡上班一样积极。领队是一位灵活的大哥,每天二三十人的队伍,大冬天里蹦蹦跳跳出了汗。我开始不屑广场舞,觉得扰民。后来我陪我妈去过两次(专门背着相机给他们拍照去的),听他们的音乐还挺欢快,我妈跳了几天,胳膊也没那么僵硬了,按摩店的钱也省了(她刚来时肩周炎抬不起胳膊)。爸,家里冬天太冷,没有广场舞。您提醒我妈在家自学新舞步或者练习八段锦。您身体也僵硬了,跟着周老师也学习两个动作缓解下。

爸,我妈现在喜欢看电影了。 周末我俩偶尔会去看场电影,我俩一起看《西红柿首富》,入场前,她说有钱还愁花,我不信。出场后,她说有太多钱也是麻烦哈,怎么花呢。我俩一起看《找到您》,我哭的泣不成声,我妈一直安慰我电影都是假的,都是假的。我妈看这部电影是奔着她喜欢的女演员马伊琍,当她看到她心目中的女神在电影里扮演一个素面朝天的保姆时,她感慨人的穿着打扮多么重要啊。我妈还和我们组团看过《四个春天》,一个孩子用四年时间,拍摄记录了他父母的晚年日常生活。电影谢幕时,我妈问我,她回家时这部电影还会上映吗。她是想和您一起再看一遍《四个春天》。爸,您看这部电影时,千万别睡着了,开始剧情缓慢,越往后看越进入情境。我妈喜欢电影里那老头说的那句话“每天为家里多做一件事”看完电影,您记得用您日常的笑眯眯色眯眯的小表情,拍拍您女人的肩膀,重复下这句话。她心里一定会觉得,舒坦!


爸,我妈让您邮寄的老花镜,她经常带着他看书写日记。我看我妈可以和陌生人闲聊自己的病情,我趁机买几本书给我妈看。其中有一本《重生手记》写的很不错,科学理性积极的阐述自己的病情和如何康复的写实文章。我家也没有其他娱乐设施,这几个月时间,她看完了三本书,补写了这一年多的日记,她又回忆了那段痛苦回忆,她也把对外孙的思念写在了日记里,或者她也有写过未来生活的展望,谁知道呢。爸,我妈的日记您别看,我们要尊重她的隐私,但是要鼓励和督促她继续写日记。将来,这都是财富。我想着等我妈写够字数了,我自费给她出版一本书。我的摄影+我妈的文字,就是咱家的“四个春天”。

爸,您在老家和我妈过马路时,记得等红灯。因为她在北京闯红灯时被您外孙制止住,她觉得小孩子都能做到的事情,她也要做到。她最听外孙的话。

爸,我妈喜欢有个私人空间养养花听听音乐,她喜欢每天换不同床品,家里房子卖了再换个吧。


爸,我妈嘱咐您的被褥洗了吗,热水器喷头换了吗。她这人看中节日,尤其春节,家里一定要除尘扫灰,图个干净吉利。我妈说今年不买鞭炮了,还去我奶家过年,一家人热热闹闹的。

爸,您老婆真能干。她昨天中午突然抢到今天下午的火车票,昨天下午就开始给我家大扫除,擦擦厨房的锅碗瓢盆,洗洗自己的被褥,又给我和孩子蒸了一锅粗粮馒头、素包子和大大辣椒猪肉和虾仁韭菜馅饺子。她知道我不会做面食,担心她回家后,她最亲爱的外孙吃不饱饭。她在尽量帮女儿分担家务,即使她连一袋面粉都拎不动。


爸,您的女人真是感情充沛。昨天抢到车票的瞬间,我们好开心。我妈说,这么久了,也该回家了。刚过两分钟,她就开始掉眼泪,她边看正在跳舞的外孙边说,我舍不得我外孙,姥姥会想您的。这场景就好像我姥从我这离开的那个午后,我妈回到卧室噼里啪啦掉眼泪,我们每次回家离开时,她默默流泪的情形。她说,她们这一走,我也会被闪一下。

她们走后,我看了一眼次卧的床铺,整齐整齐,空荡空荡,我轻轻关上了她们的房门。

爸,我妹这次陪同我妈回家,计划呆到节后就回来找工作。您不要再给她施压,只给她陪伴和鼓励就好。在整个事件中,付出最多的人就是我妹。离开喜欢的地方、一年的陪伴、一个小生命的消失……这是恩情,是不能用金钱衡量的巨大付出。愿她好。

“替我照顾周姐,谢谢您们。”听到您的这句话,我们都特别暖心,不客气。我妈一直在用行动告诉我们,夫妻才是陪对方走到最后的那个人。因为,她心心念着的家,只有您一个人在那里等她回家。


爸, 我妈现在是咱家的“国宝”,谁都不能惹她生气。我以身试法过一次,效果显著。我妈的身体能立刻反馈讯息,及时提醒我们什么该做什么不该做,她的身体变成了探测器,能感知到任何一种细微的情绪变化。您再有啥不开心的,自己憋着内化吧。

那天,我为了维护其他家庭成员的感受,我在饭桌上与妈妈据理力争,她摔下筷子愤然离坐,她没有吃午饭,她在卧室掉眼泪,她的血压即刻升高,连带肚子疼痛难忍。

她生病了,她好像因此得到了一张王牌,任何时候任何人都不可以在对她发脾气,她的心情关乎她的身体健康程度。我的妈妈,一直难以启齿去索取爱和关照,她现在非常享受这张王牌的权利。

我烦躁想发脾气时,我会提醒我的孩子告诉我“妈妈,您不可以这样对我。”现在,我的妈妈也同样可以行使这样的权利,告诉我们“您不可以这样对我。”

家里的气压,也因为这份有意关照和小心翼翼改变了,气压升高,人和人变得温和柔情,不再传递给对方负能量。甚至,我们有意规避不好的消息,也相互提醒对方,不要让妈妈知道这个消息。

我试图给妈妈营造一个健康美好的乐园,没有疾病没有痛苦,只有欢笑和陪伴。李咏突然去世的消息,妈妈同学突然罹患癌症的消息接踵而至,这些感同身受的体验,又把妈妈拉回到那段回忆中,用妈妈的话说,那不是人遭的罪。那两天,妈妈失眠了。她深夜睡不着,自己在手机上搜索李咏去世的消息。

次日早饭时,妈妈对我说,李咏的临终遗言是,没有遗憾,只有不舍。妈妈重复了两遍这八个字。妈妈说,李咏说的真好!没有遗憾,只有不舍。

试问哪个人能站到自己此刻的生命刻度上,对自己说出这样的一句话呢。我们中的大多数人,仅仅是活着而已,我们有太多的遗憾未尽。

爸,我前几天听到一句话,约翰·列侬说 “所有事到最后都会是好事。如果还不是,那它还没到最后。”您说,我们一家人现在的状态,是不是就是最好的结果呢。爸,我有时候在想,我妈生病多半和她不爱惜身体有关,上帝在咱家门口急转弯,他是在用加速度提醒着我们,我们的时间是有限的,没有说出来的爱可以说出来,没有做的事情要去做了。

一切终究跑不过时间,也许爱可以。

妈没疯,爸没傻,家还在,人心还在,已经是最好的消息。

一切是未知的,一切又充满期待。


2018年08月,妈妈体力慢慢恢复,可以坐长途火车,她来到了我的身边。妈妈曾经质疑她同学对孙辈的喜爱,她坚持认为自己不会成为那样的人,但是当她见到她的小外孙,把孩子抱在怀里的时候,她就被这个孩子征服了(事实上,妈妈比我先爱上了我的孩子)。妈妈来到我们身边的六个月时间,我肉眼可见的变化,每天都发生在我妈妈和我孩子的身上。妈妈放弃了暴力冲突和卑微求索,她不再依靠物质填充的安全感,她开始回归内心,回归到一日三餐、一草一木、一颦一笑。她在二十多度太阳炙热的午后,专注欣赏路边的一花一草,赞叹这个城市的生机勃勃。或许,她本来就是这样的女人,只是生活的重担不曾给她放飞自我的机会。人变得轻松,心也变得剔透,她说现在啥都不想了,每天健健康康开开心心的,挺好。妈妈从开始的质疑抱怨到接受面对,她陪着我的孩子,一起活在当下,每一天都充沛的专注和愉悦。她说我的孩子就是她的特效药,她离不开我的孩子了。


推荐阅读更多精彩内容