知礼仪,懂廉耻:一封16岁才女的分手信

1920年 林徽因在伦敦的公园里

我 走 了, 带 着 记 忆 的 锦 盒, 裡 面 藏 着 我 们 的 情, 我 们 的 谊, 已 经 说 出 和 还 没 有 说 出 的 话 走 了。 我 回 国 了, 伦 敦 使 我 痛 苦。 我 知 道 您 一 从 柏 林 回 来 就 会 打 火 车 站 直 接 来 我 家 的。 我 怕, 怕 您 那 沸 腾 的 热 情, 也 怕 我 自 己 心 头 绞 痛 着 的 感 情, 火, 会 将 我 们 两 人 都 烧 死 的。

原 谅 我 的 怯 懦, 我 还 是 个 未 成 熟 的 少 女, 我 不 敢 将 自 己 一 下 子 投 进 那 危 险 的 旋 涡, 引 起 亲 友 的 误 解 和 指 责, 社 会 的 喧 嚣 与 诽 难, 我 还 不 具 有 抗 争 这 一 切 的 勇 气 和 力 量。 我 也 还 不 能 过 早 的 失 去 父 亲 的 宠 爱 和 那 由 学 校 和 艺 术 带 给 我 的 安 宁 生 活。 我 降 下 了 帆, 拒 绝 大 海 的 诱 惑, 逃 避 那 浪 涛 的 拍 打……

我 说 过, 看 了 太 多 的 小 说 我 已 经 不 再 惊 异 人 生 的 遭 遇。 不 过 这 是 诳 语, 一 个 自 大 者 的 诳 语。 实 际 上, 我 很 脆 弱, 脆 弱 得 像 一 支 暮 夏 的 柳 条, 经 不 住 什 麽 风 雨。

我 忘 不 了, 也 受 不 了 那 双 眼 睛。 上 次 您 和 幼 仪 去 德 国, 我、 爸 爸、 西 滢 兄 在 送 别 你 们 时, 火 车 启 动 的 那 一 瞬 间, 您 和 幼 仪 把 头 伸 出 窗 外, 在 您 的 面 孔 旁 边, 她 张 着 一 双 哀 怨、 绝 望、 祈 求 和 嫉 意 的 眼 睛 定 定 地 望 着 我。 我 颤 抖 了。 那 目 光 直 透 我 心 灵 的 底 蕴, 那 裡 藏 着 我 的 知 晓 的 秘 密, 她 全 看 见 了。

1920年,去伦敦的海船上

其 实, 在 您 陪 着 她 来 向 我 们 辞 行 时, 听 说 她 要 单 身 离 你 去 德 国, 我 就 明 白 你 们 两 人 的 关 系 起 了 变 故。 起 因 是 什 麽 我 不 明 白, 但 不 会 和 我 无 关。 我 真 佩 服 幼 仪 的 镇 定 自 若, 从 容 裕 如 的 风 度, 做 到 这 一 点 不 是 件 易 事, 我 就 永 远 也 做 不 到。 她 待 我 那 麽 亲 切, 当 然 不 是 装 假 的, 你 们 走 后 我 哭 了 一 个 通 宵, 多 半 是 为 了 她。 志 摩, 我 理 解 您 对 真 正 爱 情 幸 福 的 追 求, 这 原 也 无 可 厚 非; 我 但 恳 求 您 理 解 我 对 幼 仪 悲 苦 的 理 解。 她 待 您 委 实 是 好 的, 您 说 过 这 不 是 真 正 的 爱 情, 但 获 得 了 这 种 真 切 的 情 分, 志 摩, 您 已 经 大 大 有 福 了。 儘 管 幼 仪 不 记 恨 于 我, 但 是 我 不 愿 意 被 理 解 为 拆 散 你 们 的 主 要 根 源。 她 的 出 走 使 我 不 能 再 在 伦 敦 居 住 下 去。 我 要 逃 避, 逃 得 远 远 的, 逃 回 我 的 故 乡, 让 那 裡 浓 荫 如 盖 的 棕 榈、 幽 深 的 古 宅 来 庇 护 我, 庇 护 我 这 颗 不 安 宁 的 心。

我 不 能 等 您 回 来 后 再 做 这 个 决 定。那 样,也 许 这 个 决 定 永 远 也 无 法 做 出 了。我 对 爸 爸 说,我 很 想 家,想 故 乡,想 马 上 回 国。他 没 问 什 麽,但 是 我 知 道 他 一 切 都 清 楚,他 了 解 我,他 永 远 是 我 最 好 的 朋 友。他 同 意 了。正 好 他 收 到 一 封 国 内 的 来 信,也 有 回 国 一 次 的 意 向,就 这 样,我 们 就 离 开 了 这 留 着 我 的 眼 泪 多 于 微 笑 的 雾 都。

1920年,与父亲林长民在伦敦

我 不 能 明 智 如 哪 个 摔 破 瓦 盆 头 也 不 回 的 阿 拉 伯 人,我 是 女 人,总 免 不 了 拖 泥 带 水, 对 “过 去” 要 投 去 留 恋 的 一 瞥。我 留 下 这 一 封 最 后 的 紫 信—— 紫 色,这 个 我 喜 欢 的 哀 愁、忧 鬱、悲 剧 性 的 颜 色,就 是 我 们 生 命 邂 逅 的 象 徵 吧。

走 了,可 我 又 真 的 走 了 吗?我 又 真 的 收 回 留 在 您 生 命 里 一 切 吗?又 真 的 奉 还 了 您 留 在 我 生 命 里 的 一 切 吗?

我 们 还 会 重 逢 吗?还 会 继 续 那 残 断 的 梦 吗?

1920年 林徽因在伦敦寓所壁炉旁阅读

我 说 不 清。一 切 都 交 给 那 三 个 纺 线 的 老 婆 子 吧( 注:这 裡 指 希 腊 神 话 中 的 命 运 女 神,她 们 的 任 务 是 纺 制 人 间 的 命 运 之 线, 同 时 按 次 序 剪 断 生 命 之 线),听 任 她 们 神 秘 的 手 将 我 们 生 命 之 线 拉 扯 的 怎 样,也 许,也 许…… 只 是,我 不 期 待, 不 祈 求。

( END )

推荐阅读更多精彩内容