味道(夏秋)

中国人讲究的是餐桌文化,食物和调料在热气中融合,带来的是味蕾的舒展,记忆的绵延,以及情感的传递。也因如此,我们往往会更重视食物生长的过程,四季交替,冷暖交织,漫长又期待。

(一)

憧憬着沛子生活的小森,简单,安静,仿佛不曾真实的存在。生活在一天又一天日升日落中充满纯真、善意与温暖。

水汽和潮湿随着夏季的来临而开始漫长的盘踞。除了水稻和杂草,其他的一切生命也都在疯狂的生长。

从单车上能以最近的距离捕捉风的温度,链条发出的“吱吱”声散了一路,在心灵最深处开启了一片澄澈的天地,以乡野,以流水,以农作物,以味觉。

炉火是驱逐水汽的一把好手,它带来的除了干燥的空气,还有面包的清香,小麦的诱惑。发酵好的面粉借助火种熄灭后的余温开始舒展,在这里,它的意义不仅是填饱肚子的工具,还是一种情调,一种情感,来自于缓慢的生长,来自于耐心的等待。

中国的中部地区气候有别于小森。夏季干燥而炎热,雨水集中在午后,急促又野蛮。这样的天气里,传统的蒲扇和蔬果搭配出一种清新的画风。

清晨是采摘蔬果的最佳时间,避免了阳光的直射与炙烤,肉质的清香和空气的清冽会让整个肺部和胸腔得到最大程度的满足。

清洗干净的蔬菜沥干,是午餐最新鲜的食材。瓜果装进竹篮,用编绳系紧浸在深井里。夏季的井水是天然的保鲜剂,除了清凉,它带来的还有窖藏在泥土里的芬芳与甘甜。

过午,是一天中最炎热的时候。用井水冲洗干净双手,胳膊,脸颊以及穿着凉拖的脚丫,由此开启了一天中难得的清闲。

刀面从水上划过,沿着果皮的纹路,毫不犹豫。颜色和气味带来了巨大的冲击。汁水的流淌是夏天最有说服力的标志。

最喜欢的是躺在凉席上,享受穿堂风。看屋外翠绿的稻苗和满是生机的小菜园,听着邻居阿姨们和妈妈在院子里的家长里短以及唇齿间的清脆。

(二)

对于秋天的察觉来自于云的变化。小森的气候和土壤很难在夏天种出让人满意的番茄,除非选择大棚种植。当鱼鳞云首次出现在小森的天空时,沛子依然忙碌于怎样培育出存活于露天种植的好番茄。

但是秋天是该专注于另一些事情的,比如板栗和柿子。天高云淡下是一年一次的丰收,枯黄的叶子在枝头对这一季做最后的告别,或是在脚下“沙沙”作响,化作春泥,来日护花。

秋天来的快,也走的快,及时采摘尤为重要。

略带青涩的柿子是制作柿饼的最佳原料,削皮后用草绳串起来,挂在屋檐下自然脱水风干。食物本身的糖分在表面积累,形成一层雪白的糖霜。

它的甘甜不仅来自于一身糖分的积累,还来自于季节的转变和眼光的精准。采摘,清理,晾晒,收藏,准确无误,美味在繁序的工艺后以多种姿态撩人眼球,直接食用,凉拌,用作点缀……它是这个季节最漂亮的舞者。

无论季节怎样反复与变化,清晨的呼吸总是带着清香的。露水,空气,湿度,植物,都在这一刻汇聚,蕴育出最适合人体的氧气。

板栗也是在这样的清晨里迎接它的成熟,等待阳光穿过这片林子的时候,以清脆的声音裂出一道完美的曲线,露出紧实的果肉。

这时候只需要足够的耐心,等待下一个清晨,它从枝头掉落的时候,用胶鞋的厚底踩住带刺的锋利的外壳,用钳子取出丰满的果实便十分完美。

新鲜的板栗需要反复在热水的沸腾,直到汁水的颜色由黑色变为酒红色。趁着热气剥壳是明智的,这将为后面的工作省下很多时间,精力以及不必要的麻烦。

软糯的果实适合做成糖水栗子,这是小森独有的流行在秋天的美食。糖水栗子由最初的冰糖作为调味品,到如今增加了红酒,以及很少有人尝试的酱油。

不管食材发生什么变化,口感总是不变的甜软。沛子将糖水栗子一颗一颗装进玻璃瓶里密封。诱人的气味在密封的空气中成熟,恰好的甜度成为天高云淡下的最佳伴侣。

(三)

每年的九月份,都会想尽各种办法逃离课本,最好的读书的年纪偏偏最不爱的也是读书。空气中的丰收的味道让我神往,脑海里已经勾勒出无数种关乎梦想和未来的画面。

我可能就是大人口中最没有出息的小孩吧,只想留在这片土地,做一个好农民。

我希望我有一个红砖砌的院子,房前屋后种一些柿子树,李子树和桃树。拥有一片良田,种上应季的庄稼和蔬果,养一条衷心的小狗和一些可爱的鸡鸭,以防一个人太孤单。

未来在眼前想象的很美好,是触手可得的绿色。

如果有可能,我最希望的是能和奶奶一样。在春天腾出一片空地,种上一些花生,静静等待秋天。

等到那一天,我早早地起床。会看见电线杆上的麻雀,会听见不远处收割机的轰响,会闻到空气中淡淡的稻花香。用新鲜的南瓜煮新鲜的绿豆作为早餐,带上小板凳和水壶去地里摘花生。

天高云淡依旧低档不了太阳的火热。我期待有个人能借我一顶草帽,偶尔陪我说说话,什么都好。水里的鱼,地里的花生,还有午餐吃些什么。

采摘完的花生需要立即清洗,晾晒。这是一个力气活,但是没有多余的时间去犹豫。阴雨天一旦来临,它们很可能连这个冬天都等不到了。

新鲜的花生除了晾晒,清煮也相当受欢迎。足量的水,少许的盐可以完整的保留花生的香气。明朗的谈笑足以证明它是夜间消遣的好零食。

晾晒脱水的花生可以储存到第二年。在泥土里带来新的希望。然而大多数时候,人们更愿意提早用它去迎接热闹和喜气。

花生,大米,芝麻,白糖,在机器里生热,研磨。最终成就一道带着年味的小吃——苞米花生糖。翻炒碾压后的食物是对自己这一年辛苦的奖励,也满满的包裹着一年的故事,每一口都是回忆。

秋天的收获是为了等待一个圆满,传统的工艺,简单的食材,熟悉的身影,是记忆中的季节。也是梦想中写下的季节应有的样子。

很多时候,我们看人和人之间的距离似乎很远,像是掌心和天空的距离。我们和朋友,和父母,可能会随着年纪的增长隔着好几个城市,好几百公里的距离,但食物让我们之间有着千丝万缕的联系,它把想念带出很远,又拉的很近,一触碰就会流出眼泪。

我希望将来有一天,我们有了自己的小孩,我们可以像父母对待我们那样,温柔对待他们。教会他们认识食物,品味食物,还有播种食物。

我也希望将来有一天,我们像父母一样老去的时候,有人可以代替我们去经历四季,去传承味道。

推荐阅读更多精彩内容