他喝醉了，对她说：“你不爱我。”
和他相识五年。结婚四年。他们的爱情没有轰轰烈烈。他们的婚礼也极为简单。他们的日子平淡如水。
可真要说她不爱他，她却觉得委屈。
结婚前，她连煤气灶打火都胆战心惊，婚后不到一年，她就练就了一身厨艺，也许比不得饭店，但随意几个大菜却不在话下。
结婚前，她满腔热血抱负，婚后，她随着他偏安于这狭小县城，日日琐碎却也笑靥如花。
结婚前，她自由洒脱不拘管束，结婚后公婆姑子随意他们说点啥，她总悉心听着，不吵不闹，生怕关系僵了徒增烦恼。
……
四年光阴，她的身与心全然的投于这个家中，持家育儿，诸多事务无人帮衬，皆从零开始，做得异常艰辛，却从不抱怨辛苦。
相反，看着家，看着孩子，看着他，她常觉得心满意足，幸福感爆棚。
可他说，她不爱他。
如果一切皆是不爱，那什么才叫爱？她有点茫然。
他醉得厉害，没多久就沉沉睡去。
她想，他大概是累了。
看着他，她既疼惜又觉得悲伤。
他俩结婚，几乎什么都没有，家里长辈也帮不上忙，所有一切皆靠着自己一点一滴积累而来，一家人生活着连小康都算不上。然而，有了孩子后，她依旧选择了全心全意照料孩子，成了全职妈妈，独留他像战士一样在外冲锋陷阵。亲朋好友都指责她不切实际时，他是唯一支持她的人。他说：“没关系，不要在意别人怎么说，我也觉得孩子比什么都重要。”是的，他曾承诺，他支持她的全部选择。只要她开心。
可外面的世界何其辛苦，她虽工作时间短暂，却也并不是不知。因知他不易，每有抱怨或不快，她总要先自己克制隐忍。可婚姻琐事，总有克制不住，逃脱不了，隐忍不下去的，因而，四年，他们也常吵吵闹闹，但无伤大雅。她想，他懂她的辛劳，她知他的不易，日子虽比不得别人，却也够甜。
可他说，她不爱他。说她不在乎他。是酒后的胡话？还是酒后吐真言？她不得而知。其实，她本以为她会先跟他说这话。
“我不在乎我会困得不行还爬起来准备早餐以及午餐便当？”
“我不在乎我会日日用心只为你归家时有个干净整洁的家？”
“我不在乎我会不顾身材生孩子养孩子？”
她想，若真不在乎，她早就抽身离去，哪有这许多不舍。
可于他，没有及时给他新买的裤子脚边；花了很长时间淘宝才把他想要的汽车配饰买到，对他没有言听计从，没有他说什么立马就做什么；甚至没有天天给他做青椒土豆丝…所有的鸡零狗碎都成了她不在乎他的罪证！他还振振有词说，她抓不住重点。
那些做的好的全是理所当然，付出再多都可以视而不见；没做好的，稍有差池，事情再小也都成了不爱的证据。她有点想哭又觉得好笑。
都说一段感情谁用情深谁就输了。她明明是一败涂地的那个，他却还心安理得的加以指责：一切都是你自己造成的。
女人啊，可怜又可悲的女人，还以为自己真心换了真心，可现实却那么残酷。
一个月前，她自己手机没电拿他手机查个资料，却看到了他和别人的暧昧聊天。多年前他也那么给她发信息，可时间流转，他嘴里说着工作忙碌没时间陪她陪孩子，却有这许多时间陪着不知男女的人聊着天，哄着对方吃饭睡觉，还不忘打赏红包买礼物……那一刻五味杂陈的心情她想她一辈子都忘不掉。一条条的聊天记录犹如利刃一般，一刀刀捥着她的心，让她痛不欲生，可明明那么痛，她却不想喊不想叫。
她在想，要不要过下去。
他从屋外进来，看到她拿着自己的手机，说不出是不安还是什么，立马夺下，说：“你怎么也有这种爱好？枉我还以为你与别人不同！”她挤出笑脸，说：“我手机没电了，有个资料急着查，就用一下而已。你那么紧张，不会藏了不可告人的秘密吧？”她说完就知道，对他，她还是有所期待的。她想他告诉她一切，给她一个合理解释。他说：“能有什么，顶多也就些无聊的聊天。”她知他知道她要他说什么，他也明显感觉她什么都知道了。可他们谁也不想先妥协。
她后来加了那个聊天对象，拿起十足的精神，假装诚意十足的聊天交友，从工作聊到兴趣，继而聊到家庭，对方说着自己也有家有孩子有老公，两人还一起抱怨老公种种不好，说着这世间男人不靠谱云云。短短，半个月时间，不管真假，对方竟然与她有了惺惺相惜之感，除了未见，一切都好似知己重逢。到后来，女子看她苦心经营网店没啥成果，便给她支招：反正老公也就差强人意，还不如找人找人聊天，搞不好留遇见了条件更好的真爱！即便没有，仿着那些做直播的方式，挣点钱，轻松自在。
她想起他的手机里的那些聊天记录，想起那些刺眼的红包，想起他对她都不曾那么大方。她想，他大概以为天下女子只要哄骗得当就可，殊不知，对方的段位早就比他高出一大截。
彼时时隔半个多月，她已然确信他和那女子之间不可能有未来，可她和他呢？他们该怎么办？那次事件后，看她没有穷追不舍，他似乎又放心了，一如往常一样的过着。她偶尔还能看到他在跟谁聊着天，她那么恨，却依旧克制着。她暗暗咨询朋友，有人说，男人都这样，无聊了，聊聊天而已，无关紧要。有人说，这是出轨啊！这样的人留着何用？有一就有二，赶紧一拍两散。她犹豫不决，不知如何是好。最终她决定和他好好谈谈，可他三番五次借着没时间推脱。
她有些愤怒，给他发微信
“要么好好一起生活。要么趁早一拍两散。我不傻但也不算聪明，所以知道了些事情，但也有许多不知。我虽不工作多年，但这么多年也一直在学习，和你在一起虽没能帮家里挣得多少多少，但离开这个家也未必就活不下去。纵然每个人都有权利按照自己想要的方式生活。但是你我有婚约，这是我们彼此间的承诺。如若要打破，就要先解约，这是起码的尊重。不明不白我不接受。”
信息发出去，他没有回复。但下班时他一改往常往沙发一躺的习惯，进门就说，哪里哪里新开了家店，要带孩子和她去吃好吃的。那一刻，她用尽力气克制住自己的眼泪。他不善言辞，只用行动在表明他的选择。可她却无法确认，这到底是不是最好的解决办法。但好歹这事过去了，堵在胸口的气消了。她对自己说，就这样吧。
她没想到这才一个多月而已，她还没多说什么，反倒他跑来说她不爱他。
她想起他们去领证的那天，傻乎乎的真以为只要9块钱，于是领完证，缴费时钱包抖落得分毫不剩，原本说好一起吃大餐去庆祝，可最后落得连坐公交的钱都没有，转转悠悠的走了一个多小时才找到提款机，取了钱去找吃饭的地方，却发现三四点钟是个尴尬的时间，午餐结束了，晚餐太早了。他们饿得紧，在沙县小吃里她撒着娇求着老板好歹炒了个饭。是的，那是他们婚姻的开端，有点囧，但每次想起来又觉得温馨搞笑。
可她也忘不了她生孩子的事。早上一起吃早餐时还好好的，他前脚去上班，跟着她就肚子疼了，她不慌不忙，准备好生产用的东西，把自己收拾好给他打电话，然后他回来，送她去了医院，通知了婆婆，因为还有个重要的会议，她说：“你去忙吧，妈马上会来，而且生孩子应该没那么快。”他走了，婆婆过了午后才来，一上午她一个人在医院配合着这样那样的检查，孩子果真没那么快生，而她也的确能够体谅他，可一个人在医院时，每一次阵痛，都好像不只是肚子疼，那样的疼分明疼到了五脏六腑。
她疼了足足三天三夜才进的产房。孩子生下来有点缺氧，她还未出产房，他就先送孩子去大点的医院吸氧去了。她被护士推着出产房时，他不在，没有人等她。彼时正是冬日傍晚，萧条冷寂，她疲惫不堪，又觉得极冷，自己蜷进病床，看着医生在那儿嘱咐杵在病房里的婆婆，赶紧给产妇喝点热汤，却听到婆婆念叨说，身上没钱。五块一碗的汤，婆婆说买不起。她是那么悲伤，又怕流泪伤了身，且又惦记着初生婴儿，因而懒懒的躺着什么也没说，可婆婆却停不住，一会说：“是个女孩呢，还可以再生个。”一会儿说：“别人生得孩子都没事，偏偏你生下来的缺氧了，也才六斤，孕期说那么多总不听，现在知道后果了吧！”……她蒙起被子，堵住耳朵，不敢嚎啕大哭，却再也止不住泪。那时，她想他，却又恨他。那时他们婚姻的才刚刚步入第二个年头，她给他一个孩子，他给了她什么？临床家属送来汤时，她没有客气，喝完道谢，对方安慰她：“不要想太多，孩子会没事的，而日子是和老公过，终究与婆婆无关。”
她记得他们的婚礼。因为各种原因无限延期。到孩子都快两岁了，他们终于定了时间。可那时他做生意亏空了一大笔钱。她问他多少，他说几乎全部积蓄。她静了静，努力挤出笑脸，说：“没关系，大不了重头再来。”他如释重负，说一直不知道开口跟她说，她笑他：“钱能跟你比？”可婚礼还是要办的，没钱就只能极尽简单，她没有怨言，是的，她想着和他一起到老，所以就算是最朴素的婚礼她也觉得开心。她悄悄藏起了自己给自己婚礼做的那份婚礼策划，过去工作时总给别人婚礼策划也总看别人结婚，那时她还以为自己经验丰富了未来自己的婚礼会胜过许多。可到底与浪漫无缘。婚姻第三年，他终于给了她婚礼，尽管与想象不同，但她还是觉得幸福。他用一年多的时间抚平了生孩子给她的伤，她决心回报的是一生一世的爱。
有时她想如果他喝醉不说那句：“你不爱我。”她或许依旧沉浸在自己构建的幸福之中。她是乐观的，婚姻再多不快，都被她自动删除了，她念着他的好，也想着对他好，尽管她们小吵小闹，可过日子吗，哪能没点波澜？可他这么一说，所有不愉快都被连根拔起了。一个和别人暧昧过的人凭什么来质疑她的真心？什么男人皆如此，那都是屁话。真正爱一个人能容得下别人？那些在她微信里想要和她暧昧不清的人，哪个没有被她拉黑？她满腹委屈，无处倾倒。
他感觉不到爱了，她想，那大概是他不爱她了。
他很久没有给她礼物，她的朋友圈说说发再多动态，他也不怎么关心，他不知道她喜欢什么，看她在家庸庸碌碌的打转，他不帮忙却觉得心烦，他言语刻薄挑剔……她总以为是因为他工作太忙太累，一直以来她总是习惯性的检省自己，总觉得是自己没做好所以惹来他如此多抱怨，可似乎越是如此他越发的看她不惯了……
她以前也想过，或许他不爱她了，至少不像从前那么爱了。可婚姻毕竟不是恋爱啊。过着过着爱情变亲情，如此才能长长久久啊。她总自我安慰。
所有合理的不合理的似乎都可以借着婚姻的缘故找到恰当的解释。她觉得，婚姻有时就像个巨大的幌子。他常对她说：“谁家不是这样过日子？谁结了婚还成天爱啊爱？谁家过日子不是这般吵吵闹闹？哪家男人天天窝家里做家务？”……他眼里的日子似乎只要坚守原则，不忘责任，适度克制就可以维持。那么爱呢？他爱她吗？
可他指责她不爱他。
她曾什么事都不过问，更无心理财，她把自己全然的交付于他，没有设防，也不留后路，她曾说离了他，她会活不下去。可如今，她认真学习，虽不像某些女人那般疯狂揽财控制经济，但却开始懂得为自己储蓄；她比任何时候都要关注她自己了，即便哪儿也不去，她也把自己收拾妥当，虽不负当年年轻，可成熟睿智了许多；她从来不是泼妇，而今却更加的有分寸了，什么时候亲切热络，什么时候温和拒绝……
她好像在一夕之间从懵懂无知的女孩变成了一个真正的落落大方的女人。她变得不那么小鸟依人，因为她对他，说：“你放心，没有你，我也可以活得很好。”
她连自己都不知道自己的这些改变是从什么时候开始的：也许是某次争吵过后她落了一夜的泪后，也许是在寻求他帮助却总被拒绝后，也许是在某次他刻薄言语攻击之后……
她没觉得自己不爱他了，她一样的给他做饭洗衣，一样的替他担心，一样的体谅他心疼他，一样的对他笑……她只是让自己坚强和独立了一点，她觉得自己有必要在婚姻里保持冷静，她不知道自己的改变让他惶惑，只越来越清楚明白，这世间所有忘却自我的深爱必然是要付出代价的。她可以爱他，但她再也不想隐忍克制自己去承受任何伤害了。
他们的未来会有多长？她不知道。就像她不能预知自己会爱着他多久一样。对一个人感情也许能够至深至久，但人心若是经历太多的伤心绝望，必然是会变得麻木的。他若不珍惜爱护，她势必是要远走高飞的。
醉醺醺的他，嘴里咕噜了句什么，翻了个身，继续沉沉的睡着。她轻轻的给他盖好被子，醒酒汤早做好了，她却不忍叫醒他。她想，让他睡吧。
而她自己，她已不想继续纠结于他那句“你不爱我了”到底出于何意，也不想再计较自己的真心是否有所回报。有了这样的念头后那满腹委屈尽然全部消散而去。她有些释然。她想，或许她只消全然的做自己。
