一年一度的「电竞世界杯」，由 V 社操办的 DOTA2 国际邀请赛，今年的 Ti6，在今天结束了。恭喜 Wings 战队摘得冠军神盾，也庆幸 CN DOTA 在「偶数年」上并未栽跟头，虽然整个过程相当惊险，结局直到最后一刻都没人可以肯定。
Wings 是一支「过于」年轻的团队，其队长「y`Innocence」甚至刚刚迈过 18 岁的门槛。这支队伍在 1 年以前鲜有粉丝和新闻，虽然曾在 Ti5 预选赛崭露头角，也很快被大众遗忘。今年，随着他们在 4 月份杀出重围，完胜豪门 liquid 斩获 ESL 马尼拉冠军，他们之后的势头一波三折，既有在巅峰联赛和南洋杯的出色表现，也有在春季赛的早早退场，给人一种「十分不稳定」的「神经刀」印象。
在 Ti6 中国区预选赛中头名出线，获得在国际邀请赛舞台证明自己的机会后，许多观众终于不再怀疑他们只是昙花一现的暂时现象，而开始对他们的未来寄予厚望。最终的结果不必再重复，然而，这支甚至连 V 社官方宣传片都没有的「新队」，又是怎么在一众豪强中脱颖而出的呢？
或者说，往年冠军颇为失意，直邀队伍七零八落的 Ti6，是一场「豪门失色」的盛大表演。出现在决赛中的 Wings 和 DC，前者曾有漫长的被中国观众戏称「贴吧队」的历史，后者甚至是组建不久的「复仇者联盟」。如果说冬季赛中中国队的全面崩盘只让人意识到一个地区现象，那么 Ti6 诸多豪门最多算是「差强人意」的表现则不禁令人啧啧称奇——在全世界范围内，豪门怎么了？一线队怎么了？
从「宣传片魔咒」到「一起哈啤」
虽然不是所有，在 Ti6 之前，V 社花费心思为诸多强队拍摄了焦点不一、风格各异的宣传片，有着重于队伍的，也有着重于某个队员的。这些宣传片用于打发线下赛中比赛间隔的无聊时光，也让观众们多一些角度了解比赛以外的队伍和选手。
与宣传片配套，在赛前队员的个人资料展示中，V 社设置了「带星带盾」的小细节。带星意味着这位选手参加过至今为止的 6 届 Ti，带盾则意味着这位选手曾随队摘得 Ti 冠军——二者都是相当罕有的殊荣，而星盾俱全的选手更是寥寥可数。
然而，出人意料的是，最终夺冠的队伍 Wings 中没有一人带星或带盾——说得更具体点儿，遑论「参加过所有 Ti」，对 Wings 五人来说 Ti6 都只是他们的第一届。同样的，在决赛中与他们相遇的「复仇者联盟」DC，也只有一位老将 Misery 带星而已。
这是属于两支新队的决赛。也许有一件事情稍显讽刺：细心的观众发现，Ti6 赛场有个「宣传片魔咒」，大意是说，在线下赛开始前，赛场放送了哪支队伍的宣传片，哪支队伍就要失利。纵观整个 Ti6，魔咒竟是如此应验，罕有例外。
也许这只是一个偶然现象。但也有人提出相关性假设：Ti6 是最高级别的竞技舞台，V 社精心拍摄的宣传片，既涉及大量的队员采访、跟拍，又不得不照顾队伍的赞助商们（在多数宣传片里，赞助商广告都以各种巧妙的方式插入，或者是服饰，或者是外设，乃至座椅），投入时间、精力很多，唯独没有半点儿跟训练、策略、保持状态有关。
言下之意，「过多」的商业活动，也许在某种程度上影响了参赛队伍的训练，或者在相当大的程度上干扰了队员的心态。一方面，在比赛前就沉浸在「饱受关注」的氛围中，进取心或说求胜心也许就逐渐消弭；另一方面，赞助商在赛前便投入大量广告费，让队员荷包满满，对 Ti6 奖金的渴望恐怕也直线下降——虽然本届 Ti6 总奖金高达 2073 万美元，而冠军 Wings 豪取 912 万美元，平均每位选手分得 1200 万人民币奖金，恐怕不会比任何级别的「赞助」差。
如果说，「抹黑」宣传片尚属小题大做，与宣传片类似的另一现象则称其为「人人喊打」乃至「客观抹黑」都不为过，那就是在各处都「节奏火热」的 LGD 战队「一起哈啤」事件。
LGD 是中国著名传统强队，但在近年来表现一向差强人意。如果说比赛成绩尚属「说得过去」，其打法风格、比赛质量则着实令人不敢恭维——简单总结，同许多老牌豪门一样，LGD 已经陷入「不求自己努力战胜，但求对手失误保送」的「被动」型运营风格，比赛难看程度往往令人不禁怒骂。与 LGD 类似的队伍比如冬季赛前的 VG、NB 战队，及现在的 Secret、Alliance 战队。其实本届 Ti 季军 EG 也有类似倾向——在 zai 妹回归前就更是如此。
「被动」的结果自然是遇弱等待躺赢、遇强听天由命，欺负新人、弱旅胶着难看，与强队碰面则马上被杀得一塌糊涂。粉丝对这样的战队往往屡屡期望、屡屡失望，而「路人」自然很难对这样的战队「心怀敬意」了。这也导致一出寻常的商业赞助，被各路人马抹黑为「不打比赛，专搞别的」。
在出征 Ti6 之前，LGD 战队及其队员在微博上纷纷高调参与哈尔滨啤酒「一起哈啤」的营销宣传活动。据称，此次活动「是哈尔滨啤酒首次涉及电竞领域，也是首个啤酒品牌进入电竞行业，并且赞助电竞战队出征世界知名赛事」。哈啤这次赞助达到冠名赞助的高度，在 Ti6 赛场上，每位 LGD 选手 ID 的后缀都是「哈啤」二字。
可惜的是，LGD 战队作为 6 支直邀战队之一，在 Ti6 表现却相当「刺眼」。小组赛期间送上一串连败，进入败者组垫底序列，在淘汰赛第二轮更惨遭 2:0 淘汰，连 8 强都未能进入。且落败过程中并未作出像样的「挣扎」，节奏拖沓，失误频仍，离「虽败犹荣」四字尚隔千里。
某种意义上，哈啤的这次赞助未免令人尴尬。而围绕喜感十足的哈啤广告和冷酷无情的淘汰现实，感受到强烈落差的粉丝和路人们生发了无尽的愤怒和「幽默感」，在各处狂带 LGD「节奏」（指无休止的嘲讽和践踏），甚至一些游戏媒体也加入带节奏的行列中。
冷静下来看，接受「赞助」是任何商业战队应该做出的正常举动，和「比赛打得不好」本应是两码事。至于在现实中，队员们在心里是否将其明明白白分成了「两码事」，并非旁人可以臆断的。
一个典型的反例是，在哈啤冠名广告之外，LGD 其实还在杭州和重庆举办了 Ti6 酒吧观赛活动——当然也有人对此提出意见，这不还是「不打比赛，专搞别的」？但其实，看到「重庆」二字，就该知道总部位于重庆的 Wings 战队同样参与了此次酒吧观赛活动。
事实上，该观赛活动正是 LGD 和 Wings 共同举办的。一者落败，一者成名，与「比赛以外的事儿」也许都有关系，也许都没关系。
直播与初心
其实，比起广告赞助，长久以来更常为粉丝、路人诟病的问题则是「选手直播」问题。有许多人认为，自从直播平台兴起，一些选手热衷直播捞钱，疏于训练，最终导致战队成绩不理想——此种言论在今年冬季赛之后可谓甚嚣尘上，而早在此前且远在今后，有关直播的种种讨论也绝不会停息。
许多电竞界知名人物对直播问题都讳莫如深，但也有一些人曾经站出来发表意见。圈内人的意见与圈外人必然有着微妙的差别，如果说在「直播会否影响比赛成绩」问题上，双方意见只是略有异同，那么在「该不该直播」的问题上可谓大相径庭了。
直播会否影响比赛成绩？这一问题要具体讨论。有许多直播选手，比如知名外国选手 Arteezy 和 EternalEnvy 都热衷于直播，而其个人能力也并未遭受过多质疑——可见，直播对于个人能力的影响倒不一定十分具体。
然而，CW 与路人在打法、心态上皆有天壤之别，在路人局中培养习惯、锻炼心态，即便「增加经验值」，在比赛中也未见得有正面意义——更何况直播也不同于单纯「打路人」，追求节目效果只是一方面，直播时的「分心」状态与比赛中应该追求的「专注」状态更是差距极大。
比赛不是一个人的秀场，DOTA 也绝非一个人的游戏。为了避免透露情报，战队的训练赛当然不能成为直播内容，因此个人直播与战队训练可能存在时间、精力冲突。这也使得众多观众纷纷怀疑「是否直播多了、训练就少」，在战队成绩不如意的状况中，观众自然更容易倾向「是」的判断。
如果说对直播的讨论只存在于观众群体，这种争论于战队自然只是不置可否。然而，当职业选手也发出声音质疑直播，战队便不能再掩耳盗铃地无视这一问题。在今年冬季赛后的转会风暴中，前 LGD 著名选手 Sylar 便与战队发生基于合同纠纷的一系列矛盾，Sylar 更是脱口而出「成天直播的某选手凭什么跟我一个身价」的恶言。
Sylar 是一位技术、成绩、人望皆高的老将，平素作风良好、为人低调，很难被挑出毛病。当很少直播的 Sylar 出面指责其他选手的直播行为，围观群众未免产生「因为直播，其他人表现便不如 Sylar」的联想——可以说 Sylar 的原话基本也透着此种意味。
当然，虽然在危机初现时众人普遍同情 Sylar 的遭遇，在风波稍定、真相与细节逐渐浮出水面后，也有不少专业人士做出了专业的判断。这些判断不仅围绕直播，也围绕转会等一系列问题。总结出来，可以说是俱乐部、选手与观众之间矛盾的集中体现。
在俱乐部看来，俱乐部以企业的形式运营，「盈利」自然是第一目的。因此，无论有争议的直播及有争议的转会会否影响俱乐部比赛成绩，通过直播及转会获利才符合俱乐部本身的立场。如果俱乐部通过直播、转会的获利皆合理合法，有着规范合同，则其行为不仅无可厚非，更是俱乐部存在本身的题中之意。
在选手看来，自身的职业生涯有限，出路虽并不单一但也称不上花样百出。有些选手头脑灵活、社会经验丰富，自然可以在比赛之外利用职业、前职业身份大走商业之路，或开店，或直播，实现由运动员到商人的身份转变。
而有一些选手则相对老实、木讷（Sylar 正属这种），他们需要在现役阶段拿到更好的成绩、更多的奖金、更高的转会费用和工资，在现役阶段积累足够多的资本，这样在退役后才能徐图良策。在他们看来，「直播」或者「主要为了赚钱进行的选手交易」皆属短视行为，会在某种意义上干扰他们的职业生涯，自然对直播和选手买卖抱着极大警惕。
在观众看来，职业电竞的目的则单纯得多——他们绝不会管俱乐部运营目的，也不会考虑选手退役后的生计，只要比赛好看、振奋人心就行。在某种程度上，多数观众与「老实型」选手的立场存在一定程度的重合，但要知道，考虑到选手的自然人属性，以及职业电竞对个人而言较短的生命周期，俱乐部的「商业运营」及选手的「谋求生路」才是长远之计，或说「常态」，一味追求比赛的「高质量」反而是幼稚的行为。
由此，我们甚至在一定程度上得出了一个可笑又可悲的结论——高质量比赛与电竞高度商业化存在矛盾。这种矛盾当然不是绝对的，但也并非绝对不存在的。拿 DOTA2 来说，最大的管理者 V 社就在试图平衡这种矛盾。通过限制选手的频繁转会，人为促进俱乐部人员的稳定性，来为观众带来尽量统一、长久的高质量比赛。
当然，这种努力的效果，还要交给时间来判断了。更何况，在争议更大的直播问题上，便如 V 社也不能插手半分——断人财路，起码要与人补偿。在不能做出补偿的情况下，对直播指指点点，只能算是闲人磨嘴皮子。V 社本身何尝不限于同样的矛盾之中：作为一家企业，DOTA2 项目的「盈利多寡」与「游戏质量高低」同样存在某种意义上的冲突，而如何平衡二者，使其不至竭泽而渔、一朝崩盘，是每个游戏公司都在思考的问题。
结语
Wings 并非真正的「路人队」「贴吧队」，虽然低调，其背后同样是商业化运作的俱乐部。在 Ti6 夺冠以后，观众及企业的目光将会在 Wings 身上停留很久很久，届时其商业化气息势必更浓，而比赛质量会否下降，则是个未知数了。
其实，虽然 Ti 系列赛存在所谓「冠军魔咒」，但「不忘初心」的例子也并非没有，比如从 Ti1 到 Ti3 一冠两亚的 NaVi 战队，就是「名利双收」的一个绝佳典型。
但是 NaVi 也只有一支，在 Ti6 荣获季军的 EG 如果也可算是卫冕冠军的荣耀，比起曾经的 NaVi 未免折扣太多。纯真时代一去不返，随着商业气息日渐浓厚，电竞初心越来越难以找回——但是，在如此哀叹之前，我们不妨思考下曾经的 NaVi 得以存在的根本原因。
这一原因其实也很简单。在无限考虑「商业利益」与「游戏质量」间冲突的时候，我们也许能够想起，在冲突之外，二者的「一致」是同样存在的。
