文 / 金泽香
偶在《十月》杂志看到诗人张琳的一首小诗：“她的一生/还留下一幅自画像，但没有人/能够看出她——八岁成为孤儿 十四岁被舅舅卖入怡春院 十七岁与人为妾……/她的一生 仿佛从二十六岁才刚刚开始。”二十六岁的她远渡重洋，赴法学画，把旧日的污秽不堪留在故地，不知晓她背景的人，远以为是哪户书香门第的大家闺秀也赶一赶留学风潮。旧日已逝不可忆，此时是新生，自此后，再也没有陈秀清或张玉良，她随夫姓潘，是一名在艺术殿堂孜孜不倦地习画学子，她叫潘玉良。
宿命论极易令微小的个体放弃抗争，就此臣服。何况自幼饱受欺凌，几未品尝人世温暖、随阴冷灰暗的底色伴至成年的人。连怨和恨都没了念头，任人生一径暗下去。坠，下落，以为坠到谷底便是无望之境。不想，她抱琴去名流宴席助兴之日，遇到救她于水火的潘赞化。潘是当地小官员，赴日留学归来的新青年。他们初识于推杯换盏的酒肆，一派喧嚷，她不过是助兴献唱的陪衬。潘玉良非绝色天香女子，是眼角眉梢的郁郁神情，亦或婉转唱腔，到底是哪一丝令他心动，她不得而知。总之，后来他替她赎身，领她走出烟花柳巷。她跟随他，不要名分，哪怕是妾已然知足。
他教她读书识字作画，她似他悉心栽培的植物，往日打蔫的枝叶，一一萎谢，于根茎处重新抽枝发芽。她挥洒颜料尽情勾勒，将昔日黑白灰世界，一点点涂抹出斑斓之彩。摧毁、重构，焕然一新，十七岁之前的日子仿若长长的梦魇，她终于醒来。他们相敬如宾，恩爱有加。
如果说青楼女子从良不足为奇，那么日后，她成为闻名海内外的画家，可谓是她给予命运最有力的回击。
领潘玉良走出苦海的潘赞化，并非想买断她的自由，他给她爱和尊重，他支持她赴艺术之都深造的想法。1921年潘玉良考得官费赴法留学，先后进里昂中法大学和国立美专学习，与徐悲鸿同学，1923年又进入巴黎国立美术学院。眼见她一步步踏出光明之途，他欣慰不已，默默提供经济上的支援。爱是无论走出多远，知道彼此走不出自己的心。她蓬勃向上，勤力作画之余，又学雕塑，她想把荒废的往日一一捡拾起。
荣誉是最好的褒奖和肯定，她的作品被选入意大利国家美术展，油画《裸体》获意大利国际美术展览会金奖。努力没有白费，她想再努力些，争取早日学成归国，与丈夫团聚。艺术是心灵的归属，潘赞化是她生命再塑之人，是她心之所向的港湾。
回家，回家。1928年潘玉良怀抱一腔热忱学成归国，相继在上海、南京院校任教。她原以为，飘洋过海的求学经历可荡涤过去的底色与伤痕，归来的她承蒙艺术厚爱，是新生的潘玉良。可一切并非如她所愿，举办个人画展被人给某作品冠以“妓女对嫖客的颂歌”之恶意诋毁之辞，与大夫人相处遭受种种欺辱。这不是她想要的。1937年，她决定再度赴欧，未想这一趟出走，竟是她与故乡与丈夫的永别。
余下的故事已无需细讲，动荡之始，他们失去联系，动荡结束，她等来的是与丈夫阴阳两隔的消息。得到过，又失去。好在艺术伴她不离不弃，远在异乡，孤独无依时，她握紧手中的画笔，投身于艺术的汪洋，至1977年7月22日，潘玉良逝世于巴黎，留下四千多件遗作，其中包括油画、彩墨、国画、素描、速写、雕塑、版画、雕版，大部分收藏在安徽省博物馆。
潘玉良的一生，堪称传奇。她横穿新旧两个世界，她拥有一明一暗两个命运，她被潘赞化牵引，以艺术为刃，辟开黑暗走向光明。艺术评论家评她的作品“不论是油画与水墨，均是雍容华贵，大气浑朴的气象，其画充满温情与灿烂的胸襟。”这才是真正的潘玉良，出身卑微，依然向好，有所期待；这才是潘玉良应留给世人的唯一形象——中国西洋画家中第一流人物！
