结尾时候眼泪水刷刷地流下，但是不是因为心酸，不是因为伤感，也不是因为感动，有种弥漫笼罩的情绪，叫做“真不容易啊。”
1.因为爱情
电影里安妮海瑟薇饰演的简仿佛身上发着光，青春的光芒，柔净的肌肤，跳跃的姿态，灵动的表情，聪慧的头脑，谁能不爱？于是便有了一场终是错过的爱情。虽然讲的是爱情故事，但是爱情的面貌在历史的长河，在口头笔尖，记忆的深邃洋河里早已模糊不请，真真假假都打着大大的问号。
电影的原型，这个在蛛丝马迹里透露出的简曾经喜欢过的男子，日后的苏格兰大法官承认曾经与一个女作家有过“少年之恋。”
少年之恋，也许只是一时的青春悸动，意乱情迷，可以轻易带过去的年少轻狂。
只是这样也够了，不是怨忿，不是不值，不一定要是曾经惊天动地，刻骨铭心爱过的啊，你我都曾经淡淡的感觉，清浅的喜欢，懵懂的爱恋，但是也要谢谢他，给她文字的养分，幻想的源泉。所有的故事在他这里都埋下了伏笔。
2.写作和谋生
回到电影里的时代，女人如何能自己谋生？所有人都把这当作荒唐话，所以父母总是不遗余力地盘算着给女儿找个年入几千英镑，继承可观家产的金龟婿。
但是简说我愿执笔为生，她做到了。简的家庭是开明的，赞赏鼓励她的写作，甚至为她的才情而骄傲。但是那时普遍的情况是什么呢，认为写作的女人是个“疯女人”，异想天开，女子做到守本分勤俭持家便是上等，丈夫若是文豪自然值得夸耀，女人写作？不不不，女人的情智，能力还不足达到写作的水平。写作的女人如何好好照顾公婆，服侍丈夫，养育小孩呢。无意批判婚姻的好坏，但是现实从来不是王子和公主幸福地生活在一起，从来都是柴米油盐的磕磕碰碰，家长里短的絮絮叨叨。
想到这里不由得笑了出来，这里我竟然要谢谢那位先生了，“手下留情”饶了简一马，嫁作人妇的她绝至难以写出来这样的作品的。
便是独身写作的简的作品出世也不是一帆顺风的，向出版商投稿后不曾接收，十来年后修改投稿才得以出版面世，若是家庭主妇的她这样执着的坚持怕是不太能想象，说不定都已经抛之脑后。过去和现在不一样呀，没有自动化电器的帮助，没有便利的交通。想列出近代有没有什么是家庭主妇的作家的，只能词穷语枯。
真正的作家是什么样的呢，对文字的运用，对人物心理的把握，对情节编排的控制，作家当如是，如奥斯汀一般。也许她只写感情，只写她熟知的乡村生活，她所属的这一阶层，但是已超过了太多人。溯着时光的长流，谁能记得Lefroy，便是被人再次屡屡提起，也是作为简爱恋的对象，一位作家的逸事而记得。但是简，创造的人物和故事会一直感动着我们。
电影里最喜欢的一个场景，便是简以舒服的姿态坐卧着阅读，虽然不是在自己家里，但是周围是爱好阅读的女性，姿态不会被人大惊小异，也不被视作书呆子，怪胎，在这开旷空间里阅读。爱书的女子的姿态，如呼吸般自然，惬意而悠闲，就是这么简单而理所当然的事情。
3.现实
那个时代的女性，不能单独出门的女性，不能和家长允许外的男性漫步。所以简在私奔后，被某位夫人指责品行有偏差了。
想起个纪录片说自行车的发明给女性带来了前所未有的解放，意味着可以不需要人陪伴独自出门了，想起《小森林》里面市子骑着自行车在浓绿欲滴的乡间路上飞驰，仿佛乘着风。不同的年代不同的国度，自由选择是我们争取来的权益。
妈妈的话说得对，金钱重要。但是，但是，大凡女子都知道我们有个但是，只有钱是不够的，只是为了钱昧着真心也是做不到的。金钱和真心不能两全的时候，简早已领先我们几百年给了示范。你要把我变成不是我自己的时候，便如竹子一般只能折断了。终身单身也许不是她主动选择的，但是那时可能是最好的选择了。
4.续章
一场现场诵读是缘起，另一场现场诵读是缘灭。
不同的是，她已从容。所以一切的一起都是有意义的。
两三百年前女性创造出经典的小说，这几百年间印刷书风靡，电视电影不断地翻拍，在读者心里荡起的涟漪一直传递，虽然自己一直单身，但是婚姻也不一定是好事。她实现了自己的独立，和以笔为生。谁能如她经典，如她不朽，如她的永恒。
她会被人遗忘吗？我觉得不会，也希望她不会，愿自己的文字像飞蛾般的纸片凑过去她的火光，燃烧，亮了一瞬也是好的，多入见一双眼也是好的。
