小时候，我特别喜欢翻字典。
那是我哥哥的一本新华字典，有砖头的一半大小那样子，一千页左右。而且还很老旧，封皮都没有了。为了不让它磨损的更快，它的全身都用胶带裹着，像是一个臃肿的木乃伊，经过年代的洗礼，还有点泛黄。
第一页是字典的简介，只记得说了是第几版，收录了多少字，中华书局什么的。里面的装订都保存的很好，只有前面的十几页索引比较松散，大概是翻看的次数太多了。
我第一次见到这本字典的时候，大概是在小学一年级，刚学会拼音，又认得“个十百千万”这些简单的汉字，所以在翻看前几页的时候，觉得特别有成就感，这些字我竟然都认识！
也不知道当时偏旁部首学完了没，但是我一见到这些我认识的汉字，竟然也能够和别的部分组合起来形成一个新的汉字，这时候就有种莫名的兴奋感，太有趣了有木有。
于是便有事没事地扒拉着这本字典，爱不释手。
我也逐渐地摸索出字典的使用方式：
首先第一种，我百试不爽的，运气爆棚秒杀式，直接随手一翻就找到想要查找的那个字。找到后便兴奋不已，甚至高兴得大叫起来——哈哈哈，我也太厉害了吧！不过这种方式恐怕只有我这种闲的无聊自娱自乐的小朋友才会玩的吧。
第二种，拼音检索。这个比较常规，但是我一个小不点，才认识几个字，看见那么多拼音就像面对一堆乱码，鬼知道我不认识的这个字怎么读。这个检索方式只有在我知道这个字的读音之后，我想要知道和它读音相同的字都有哪些的时候，才会用到，并且感叹这种方式的伟大：非常系统，非常科学，非常全面。
第三种，部首+笔画检索，这个是我最喜欢玩的方式。一个小小的点，一个小小的横，竟然能够拼接出那么多的字，并且查找方式非常适合我这个小娃娃，只需要在我不认识的这个字中，找到我认识的部首就好了，然后根据笔画去查找。简单粗暴，易上手。
第四种，难检字笔画索引。这种方式用的比较少，收录的字也少，就几页。主要是一些没有明显的上下左右结构的、又看出不来部首是什么的字，比如〇，它圆不溜秋的，无从下手，我只能从整体上数笔画去找它。
还有一种方法，是我在四年级学了英文字母之后才明白的。这本字典的侧面，有标注的26个英文字母，分别占据了不同的厚度。起初我不知道我哥为什么要把这些拼音字母写在那里，曾经我一度认为是乱画的。
学了英文字母之后才知道，字典编排汉字的顺序就是按照英文字母的顺序展开的，比如第一部分是拼音以A开头的字，最后一部分是拼音以Z开头的字。这种查找方式也是需要有一定的汉字积累量之后，知道它的大概读音，然后根据拼音的首字母，在字典的侧边定位到相应位置，再继续查找。我在初高中的时候就经常用到这种方法。
也许别人很难想象一个七八岁的小屁孩抱着一本字典能干什么，能记住多少字，但是也正是小时候近乎痴迷的对于字典的兴趣和探索，让我养成了对于文字持有严谨的习惯，和对于汉字音律的敏感。
所谓的文学素养，也在这一点一滴中逐渐积累起来。
