各位基粉们，大家好。我是大望路女司机。

我也没想到时间会过得这么快，我已经1个多月没更新了。今天一登录公众号后台，掉了50多个粉，40多条留言。有个十分执着的粉丝，已经给我留言了27天。具体排列如下：

司机不更新的第3天，想她。

司机不更新的第4天，想她想她。

司机不更新的第5天，想她想她想她。

…………………

司机不更新的第20天，想揍她。

司机不更新的第21天，想揍她揍她。

…………………

emmmm，我对此很惭愧，是真的。（我才不是怕被揍！⊙﹏⊙）

话不多说，让我们快来围观时隔1个月才更新的女司机故事集吧！

今天的故事，发生在3个人和他们的房子之间。

居者有其屋。

无论是暂住还是定居，是租房还是买房，是一个人还是一个家。每个人的心事都在房子里发生，房子记载了人在城市里的轨迹，也储存了时间留下的故事与风貌。

@王伟29岁 企业员工

每次搬家，合租的室友都会感慨一句：“王伟你行李也太少了吧！”

来北京5年，所有的家当都装在一只35x21x53cm的行李箱里。因为搬家太麻烦，不像自己的房子，所以不敢买太多东西。

每次面对行李少的感慨，我都会自嘲说：“北漂，强调的是一个漂字，漂一定得东西少才能飘起来。”

但是，漂和飘从来都不是一回事儿。北漂，强调的是漂泊，并没有“飘”的洒脱。

行李箱里常年塞着一个无印良品的加湿器，那是唯一的家用电器，2013年买的。北京太干燥了，一到冬天就要犯咽炎。

新租的房子在东四环边上，虽然只有15平，但有一个很大的窗户。这是我对房子唯一的要求，必须有大窗户，因为有窗就有光，有光就有希望。

对房子有窗的执念来自于刚来北京第1年。那会儿太穷了，租了一个隔断。

屋子挨着卫生间，中间是隔板，没有窗户。白天不开灯什么都看不见，冬天很冷，夏天很闷。看不到太阳也看不到月亮，那是段十分昏暗的日子。

那会儿的邻居是个中年男人，每天都是后半夜才回家。无论塞着耳塞还是耳机，都会被他回来洗漱、撒尿、关门的声音吵醒。

有一天，格外地吵，听到很多人在门口吵嚷。我躲在房间里不敢出去，因为担心是查隔断的。

第二天听说，那个小伙子因为吸毒被抓起来了。

在隔断住了一年换了新房子。和很多北漂一样，一年一搬家，是例行的。从隔断里搬出来，我跟自己说，必须住有窗户的，我想每天都能看到月亮。

虽然有了窗户，但看到月亮的次数也并不多。因为月亮能不能出来，要看雾霾的心情。

本子上密密麻麻记载着各种数据：水费20元每月，电费150元，网费150元，早餐6元，午餐25元，晚餐20元，房子贷款月供2000元，房租3000元......看上去一万三四的收入，每个月即使节俭着花，依然捉襟见肘。

2016年北京的房子飞涨，北京买房的梦彻底破碎了，就连老家的镇上，房子都涨到了8000元一平。虽然没有女朋友，也没那么着急成家立业，但看着飞涨的房价还是慌了。于是拿出所有的积蓄在老家买了套房，月供2000元，是期房，2020年才能交付。

我爸妈说太小小，65平的一居，以后有了孩子根本没法住。我哪敢想有孩子的事儿，因为没有钱去想那么遥远的事儿。虽然心里焦虑万分，但还是嘴硬地说，房子不用太大，小了温馨。

买了房以后，我再也没想过辞职的事儿。

这一天中午，我领导在和其他同事聊天，他最近在苦恼第3套房子是买郊区的别墅还是城里的四合院。那时候我扒拉着盒饭里的一块西红柿，心想的是，下个月的房贷还差1000块钱。

这就是差距吧。

 @李凯 35岁 事业单位员工

我是2012年在北京买的房子，58平，月供5000元。但我从2015年开始工资就没再涨过，我也不太敢辞职。人过了30岁，开始对很多事情都畏手畏脚。

定居北京，也是无奈之选。我的老家东北，没什么好的机会。而且东北的潜规则太多了，在北京呆了3年以后，我发现再也回不了家乡了。

现在孩子1周岁，接下来又要考虑换个大点的学区房。无论是同事还是朋友，大家聚在一起无非聊房子，聊房价。眼看着北京的房价涨了3倍多，上车了的人担心房子会跌，没上车的人又担心通货膨胀，手里的钱没有用武之地。

怎么都有焦虑，生而为人，不焦虑显得不时髦。

春节回老家，七大姑八大姨催着问：“什么时候换大房子？”，我支支吾吾不知道咋回答。原来没房子的时候，他们催我买，我买了。没老婆的时候，他们催我结婚，我结了。没孩子的时候，他们催我生孩子，我也生了。接下来又是大房子和二胎。

需求永远提不完，就跟公司的产品经理一样。

买房之前，我对未来有很多想象。去西藏看雪山，去冰岛看极光，去蹦极去跳伞。买房之后，我喜欢宅在家，最害怕的是失业和生病。

怎么那么快就上有老，下有小了呢？

现在我晚上吃完饭，会在小区里晃悠。更多的时间，我会站在楼底下看我家的窗户。

这房子真的是我自己的吗？我家41平，楼下也是41平，我们占用的是一个地面堆叠起来的高度。

在折叠的房子里，折叠着一家又一家人，也折叠了我自己。

房子给了我安全感，也给我了枷锁。

@陈喜凤，53岁，商场保安。

这时间真是嗖嗖地，刚来北京还是个大姑娘，现在都混成了一个老太婆了。

来北京30年，吃在这里，住在这里，也生活在这里。但和北京的关系似乎一直都是没关系，30年了，拿最高工资的时候也就5000元。

我也想过，为啥生活了这么多年都没觉得属于这个城市。大概因为，就是没有自己的房子吧。

定居，定居，定居的含义就是有稳定的住处，也就是得在这里买房子。买不起房子的年轻人管这叫北漂，我也是北漂，虽然我53岁了。

租的房子在东二环的一个地下室里，租金一个月300元，走路20分钟就能到商场。我对这个位置很满意，因为即使下班晚，也能走路30分钟到家。

地下室上头是90年代的老房子，100000一平。有时候也想，自己和10万一平的人住在一个小区里，自己的屋子有8平，算的话，也是84万的房子了。这个房价在老家也是个地界儿不错的房子了。

我不是一个人住，还有一个合租的小姑娘。她刚来北京，房租我们一人一半。我儿子问过我，和别人住不别扭吗？隐私不是都没了吗？

哎，我一个老太婆要啥隐私啊。冬天不冷夏天不热就行。我们这辈子人不讲究这些，有地方住总比去火车站睡要舒服。

打工这30年，形形色色的工作我都尝试过。保姆、清洁工、小时工、超市收银员、饭店服务员，现在是商场的保安，一起干活的多是95后的小伙子。

当然也被传销骗过，老家的表姐说接触了个大项目挣钱快。我一去发现是传销，想跑也出不去。天天有人给我轮流上课，说是叫讲师好像。后来看我是真穷，就放我出来了。

本来想着过了50就不打工了，但我没有退休工资。儿子又说要盖房子结婚，前夫说没钱，我就得攒着点。

但是，也没觉得自己生活多不容易，谁容易呢？

一楼有个和我岁数一样大的北京大娘，她老伴儿得了脑淤血，儿子在外地，她一个人照顾老头。因为要照顾老头，所以她不敢离家太远，隔一会儿就得回家看看老头。钱不够花，她就在附近捡废品。

我要是在商场里捡到了纸盒子，就都给她留着带回去。楼里的人都知道她家情况，纸箱子、塑料瓶子都默契地放到一楼门口的楼梯间里。

这么一比，我比她容易多了。虽然我不像她，还有个房子。

宽大的黑色保安服套在陈喜凤身上，裤子向上卷了好几圈，白色的线头露在外面。

“闺女你说，这以后要是都用机器人干活了，我们这没啥技术的人还能找到工作吗？到时候我们得咋活呀？”陈喜凤眼角的皱纹挤作一团，和额头上的皱纹相互辉映。

这个问题，陈喜凤阿姨问我了至少5遍。她对未来的人工智能时代十分焦虑，虽然她已经53岁了，早就到了法定退休年龄。

“真到了那时候，国家会有新的办法吧。”我安慰陈阿姨，说的却一点底气都没有。

· End ·

你买房了吗？

你听过什么关于买房的故事

留言区见