停播两年、修改800处,我们终于见不到这种国剧

2004年5月,一部叫《蝶舞天涯》的连续剧和观众见面。

大家一看,眼熟。

这不就是当年收视爆火,中途停播,“戏说历史”“暴力过重”“宣扬封建迷信”的那部奇葩剧么——

《吕布与貂蝉》

2001年出品的35集连续剧。

陈凯歌担任艺术总监和总导演。

主演:黄磊、陈红、傅彪、耿乐等等。

日本音乐人佐川河内守负责创作主题曲。

当时内地唯一与好莱坞合作的博采动画公司负责部分特效。

耗资逾1000万元。

一句话,大手笔。

但是,它小规模播出后就被叫停,修改800多处,三轮送审。

重新配音、大量场景补拍、特效合成,耗资两百多万,“相对于一部电视剧的正常后期制作”。

这一切,为的都是把它从三国,变为架空。

虽然重新剪辑后已经伤筋动骨。

但你仍然能依稀辨认出它的来历。

比如有具体指向的“苍天已死,黄天当立”。

改为“天下大乱,我辈当立”。

貂蝉更名为蝶舞,吕布更名为天涯。

续写他们未了的情缘。

《吕布与貂蝉》究竟说了一个什么样的故事,致使它绝不允许被放在三国的背景之下呢?

18年后,Sir想带你重新看清它。

01

和你理解中的历史剧不同。

《吕布与貂蝉》是天马行空,是不羁和疯癫。

可以说。

除了名字是和历史对得上号以外。

其他,能颠覆的全都颠覆了。

史实?

——管它呢。

逻辑?

——能吃吗?

本剧的大Boss董卓,从土里哗啦啦地就钻了出来。

△ 俺不一样!

神医华佗,是个看到越怪的病就越来劲的科研狂人——

伤得好

伤得太好了

刘关张三兄弟,变成全剧的搞笑担当。

刘备(保剑锋 饰),不再是我们熟知的仁义英雄形象。

而变得油腔滑调,最擅贪小便宜和浑水摸鱼,满嘴“刘言刘语”。

-大 大哥 我这么打龙脸

算不算是欺君大罪

-不算 他又不知道是谁打的

你看我 你看

△ 刘皇叔暴打熊侄子

至于男主角——勇猛无双、武力值爆表的吕布(黄磊 饰)。

更过分,直接变成了披头散发、戴鼻环、话都说不利索的真·野人。

△ 磊磊,你别这样

剧中部分人物造型,取材自漫画《苍天航路》。

在人物性格和剧情上,为了迎合年轻受众,同样做了漫画化的处理。

所以,也就不难理解为什么他们打着打着,就会放起必杀技来……

陈凯歌还虚构了一个新角色——心(耿乐 饰)。

墨家巨子,掌握了全剧最核心科技,本领高强,自认无情无欲。

他在群雄之间斡旋,只为结束乱世,拯救百姓。

故事,便从心和五斗米教教主张角的对峙开始。

心独闯张角的军帐,要将死的张角交出载有各种奇门异法的《太平要术》。

原因只有两个字:

天命。

在心看来,平天下的“命数”,已不在天公将军张角这里。

张角奋力反抗,击退了心,但自知大限将至。

夜里,行将就木的他,只做了两件事。

一,用血占卜。

“银貂伏炎日,金蝉蜕秋风。”

结果正是貂蝉二字。

二,吹奏悲歌。

一个状似野兽的小孩,被埙声吸引而来,端坐在张角身边安静地聆听。

这个在森林里长大,连名字都没有的孤儿,就是日后的吕布。

临终前,张角把埙送给了小吕布(释小龙 饰),并无奈地告诉他——

孩子你知道

你为什么活着吗

每个人

都注定为了某一个目的而活

孩子你是为了貂蝉而来的

戏文里孔武有力,英俊潇洒的吕布,变身成野人。

初代养父侯成把他当野兽用铁链拴住圈养,取名,布。

也就是传说中最凶恶的猛兽。

貂蝉也很不正确。

古典四大美人之一,占据“闭月”美名的她,成年后居然成为“巫女”,继承了张角的《太平要术》。

由黄巾军残党马元义抚养(利用),被奉为后主,修习法术。

疯吧,癫吧。

由于暴力镜头多、戏说经典、宣扬迷信等几大“罪状”,遭到禁播。

改名《蝶舞天涯》虽是无奈。

但不得不说,“蝶舞天涯”四字,反而凸显了故事主题。

貂蝉就是吕布心中那只扑朔、绮丽的蝴蝶。

他穷极一生地狂奔,不惜双手沾满鲜血,与天下为敌,亡命天涯,不过是为了碰触她的倩影。

见她 我一定要见她

我要见她

02

2003年,《吕布与貂蝉》正在回炉再造的时候。

电影《无极》已经开始它的进度条,放出消息:国际化班底。

一剧一片,至少有一年的重合期。

事后你会发现,陈凯歌对于《无极》的构思,在《吕布与貂蝉》中已经初具雏形。

甚至电影中一些语焉不详的情节,也能够从剧中找到提示。

比如。

那个孔武过人的蛮人昆仑,不就是吕布么。

△  还有令人眼熟的馒头

剧中的貂蝉。

在《无极》里分化为两个人物。

一个是操纵“天命”的满神。

同款红衣。

另一个就是同样沦为男人玩物的倾城。

这段人物关系也正好对应三国——

将军(董卓)收了昆仑(吕布)当奴隶,而奴隶又抢走了主人的女人(貂蝉)。

《吕布与貂蝉》和《无极》一样。

陈凯歌要玩飞的

熟悉三国的观众一定知道吕布,除了赤兔马,摆脱不了的关键词就是:

三姓家奴。

背叛,使其坐实了臭弟弟の耻辱地位。

老百姓给关公建庙,诸葛亮种种传说流传至今。

但很少有人会说自己喜欢吕布,顶多玩三国无双卡关了才会偷偷选他。

正因为吕布是个热衷于开父子局的硬核玩家。

在《吕布与貂蝉》,陈凯歌为吕布的一次次叛变,找到了一个最佳落点——

“情”

身在污秽、阴暗的垢土里,一身泥泞。

渴望的却是纯粹、炽热到普通人根本无法直视也根本想象不出的情爱理想。

然而,理想往往通向虚无。

越是不能忘,越是不可得。

就像心在教貂蝉入梦大法时说的——

有了欲望而达不到的人

才会有梦

那些人为梦而活着

“耽”字的含义,一是沉溺、喜好;二是迟延、耽误。

耽于一物,也等同于为一物所耽误。

《蝶舞天涯》的“情种”绝非吕布一人,余者各有执迷。

面对残暴的董卓,王允痛感自己修读多年的经书无用,愤懑地在门前烧书。

曹操,百般隐忍,工于“宁教我负天下人”的心计,却在董卓的分鹿宴上,不小心吐露出了蛇信。

你真正想要的 是这把刀

你想做分肉的人

狂热于医术的华佗,也因此中了心的诡计,捧读起书页沾毒的医典。

但他却依然不忍放手,还施展出量子波动速读大法,坚决要在死前把知识吸收殆尽。

而在吕布杀死董卓后,他还是没能实现和貂蝉远走高飞的愿望。

作为当世的第一猛将,如果不能为人所用,那么便会成为所有人的眼中钉。

曹操联合刘备,对受骗赶来白门楼的吕布,展开了无情的车轮战围歼。

这一次,一直看似逗比的刘备,也没有再藏起枭雄的本色:

杀吧

你看,这就是陈凯歌对于历史的解构——

哪有什么忠厚仁德。

还不是修炼至顶级的厚黑学。

这是颠覆吗?

不要忘了,《三国演义》塑造的刘备的形象,本身就是一种“演义”。

真实,必然复杂而残忍得多。

虚构的一面,心把貂蝉这颗失控的“棋子”,无情地推下悬崖。

貂蝉用尽最后一丝力气,扑腾手脚,拼命地想攀上岩壁,只为了赶到吕布身旁,就像吕布做过的那样。

哪怕今天再回看,这样魔幻的设定,男女主双亡的结局,都十足地大胆。

当然,Sir不愿以猎奇的眼光,去一味吹捧这部老电视剧。

它的不足很多。

为了推进剧情,让人物变得神经质,做出各种无端举动。

△ ???

但这些掩盖不了它的光芒所在——

浪漫。

而它,正是导演陈凯歌的“天命”。

03

少年凯歌。

再也没有这四个字,更能概括陈凯歌给人的感觉。

陈凯歌曾经说过:

人到三十岁,自以为对这个世界已相当重要,而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。

听上去像是导演对幼稚的厌弃。

讽刺的是。

陈凯歌可能才是同级别的第五代导演,甚至今天中国导演里,最幼稚的导演之一。

陈红曾经在采访中提到一个趣闻,大意是:

每次拍片,跟备选演员聊电影,夸夸其谈。

但一说到片酬,陈导总会借故上厕所,留给她说。

为什么?

因为陈凯歌不会谈。

更本性,是他不想谈。

陈凯歌不会谈物质,他在意的从来是精神的纯美。

哪怕是命题作文《白昼流星》,结尾处,兄弟俩与老旗长骑马,朝着曙光驰骋,大漠孤烟、金光渐显,追着远处划破天际的“神舟十一号”。

这一笔也成为不少观众心中最浪漫的场面。

浪漫在哪?

浪漫在“明知不可追而追之”。

可以颠覆现实,可以突破物理规律。

或许很多人不买账,但这就是陈凯歌。

杜琪峰说过王家卫只拍了一部电影,那就是《阿飞正传》,主题是人与时间的悖论。

那么,通关陈凯歌的作品序列,也只有一把钥匙:

独属少年,肆无忌惮的浪漫死性。

陈凯歌最被肯定的电影,是《霸王别姬》。

程蝶衣,“说好一辈子,一分一秒都不能少”。

为了承诺,必须用生命在舞台上祭奠。

陈凯歌最近的一部长片,《妖猫传》。

他终于兑现“大唐梦”。

“大唐梦”体现在杨贵妃身上。

也在捍卫、维系这场梦的少年白龙。

——白龙惨白的面容,削瘦的身形,其实与张国荣的虞姬有了精神气质的延续。

即使是奇葩如《吕布与貂蝉》。

陈凯歌也不惮于那种“过把瘾就死”的浪漫。

万户封侯比不过貂蝉的一笑回眸,市面受追捧的忠义廉耻都视为粪土。

吕布的出身就像野狗,那么追逐这份“情”,则有禽兽般的偏执、狂热。

这城楼上丢手绢的桥段,不又是《无极》中的一笑(脱)倾城吗?

什么样的美人可以让最强的劲旅也丢盔弃甲?

什么样的爱情可以让人连生死也不顾,可以让河水倒流、时光逆转?

在现实中,当然看不到它的样子。

因为它只在你的心中。

就像昆仑奴把倾城当风筝放,她在空中的缥缈身姿,实为昆仑(吕布)与倾城(貂蝉)的自由梦。

身是蝶的舞。

心是天的涯。

陈凯歌在自传里还写过一段话,片刻间以成人视角进行自我解读:

相信,需要天真和勇气——重要的是相信本身,倒不是相信的一定要是什么。

当创作者越来越小心、慎重,影视剧越来越保守、循旧。

当历史典故再也难以颠覆半分。

不要忘了,我们有过《吕布与貂蝉》,这样孟浪、奇葩、不成体统的电视剧。

它让我们愿意相信,再厚重的土地上,依然存在一种美丽。

它让我们愿意相信,依然会存在一群人,内心深处渴望挑战禁忌,突破极限,为的可能仅仅是一刻思想上、感情上的恣意妄为。

那来自原始山林间,懵懂初开,充满可能性的少年猛气。

它。

还会再来吗?

本文图片来自网络

推荐阅读更多精彩内容