蒋捷有词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”以听雨为介，概况出人在少年、中年、晚年不同的感慨。都说，千万个读者读红楼，就会有千万卷《红楼梦》。甚至于人生每个不同的时间段去读，亦会滋生出不同的感悟。
红楼似梦，若梦非梦。富贵荣华、鲜衣美食如过往云烟，弹指间，稍纵即逝。曹公在《红楼梦》伊始便点明这是一部虚构的小说，但其间的人物故事，场景出处，却都一一所证。假亦真时真亦假，无为有处有还无。我更宁愿把红楼比作道场。他们在红楼里修行，我们在现实中修行，相逢想安，淡然处之。
��蒋勋先生把《红楼梦》定义为一本青春小说，大观园是一个巨大的青春王国，将成年世界的污浊功利与青春世界的单纯美好隔离开来，让少男少女的青春之花在这里肆意绽放。在众多耀眼的明珠里，惜春是大观园里最孤独、最不起眼的。她身量未足，形容尚小，是贾家四姐妹中最小的一位。她居暖香坞，善绘画，喜修禅，寡言少语，平素极少与人打交道，知心的好友也只有馒头庵的智能与栊翠庵的妙玉。这也冥冥之中印证了薄命司里对惜春的判词：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”
她没有黛玉的风露清愁，宝钗的冠压群芳，湘云的乐观豪迈。她如溪水旁的蓼花，差池办黄菊，冷淡过清秋。惜春虽是贾府的四小姐，其父贾敬沉迷炼丹，祈求长生，将宁国府的大小事项皆抛之不顾。其兄贾珍沉迷女色，娇奢度日，又怎么能悉心照顾年幼的妹妹？贾母怜其孤幼，将她接到荣国府照顾，比起对宝玉的宠溺，黛玉的疼爱，对惜春只是一份责任和不忍。虽说惜春与黛玉都是寄住在贾府，但惜春却没有宝玉、宝钗等兄弟姐妹的呵护，紫鹃、雪鸢等丫头的贴心陪伴，也许是习惯了被人忽视的生活，惜春在园中聚会、诗社作诗时，都不是最出众的，唯一在书中着墨较多的则是贾母让她画一整幅大观园图，记录下园中的景色生活。
很多人说，惜春是冷漠无情的。在贾家抄家时，她不顾多年的主仆情谊，把入画抛弃。与兄嫂决裂，并说出：“我只知道保得住我就够了，不管你们去。从此以后，你们有事别累我。”冷漠决绝的背后，是惜春早就看透这个烈火烹油、锦衣玉食的家族背后的不堪，是她对一次次恐惧、绝望后最后的反抗。水满则溢，月盈则亏。最终，贾府还是倒了。父亲身亡，兄长发配，这个家已经支离破碎，再也看不见任何希望。迎春姐姐被折磨致死，探春姐姐远嫁他乡，昔日风光无限的贾家四小姐，原来真应叹息。黛玉姐姐油灯枯尽，湘云姐姐失去挚爱，孤冷清傲的妙玉，她的好友，她的知己，竟也被盗贼掳去，不明下落。大观园里那些花儿还是逃不过凋零的命运，零落成泥亦或者随着沁芳亭畔的溪水，流出了大观园，去往未知的远方。
佛说，人有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。既然红尘之中已了无牵挂，不如削发为尼，从此常伴青灯古佛。不求修仙成佛，只求寻一僻静之处，安放那颗早已疲惫不堪的心。那幅未完成的大观园图景，也一并随着残缺的过往，埋葬在绿水青山，云山古刹中。
